有些孩子一出生就趕上順風(fēng)順?biāo)行┖⒆訌男【偷每钢依镒畛恋哪且粩偅颖睖嬷葸@個農(nóng)村家庭，窮到墻上糊舊報紙，母親坐輪椅，父親被精神疾病折磨。

可偏偏就是這樣的條件，九年前走出一個總分七百四十四分的省理科狀元，更難得的是，九年后他還在往上走，這條路他到底怎么走出來的？

河北滄州農(nóng)村有個家，條件差到幾乎沒啥像樣的家當(dāng)，母親因為先天殘疾，常年得坐輪椅，生活起居很多都得人幫，父親又有精神方面的病，狀態(tài)不穩(wěn)定，家里指望不上他去扛事。

屋里破舊、日子緊巴，家里的重擔(dān)更多落在年邁的外祖父母身上，能省就省，能熬就熬，就在這樣的底子上，九年前出了個讓全省都記住的孩子——龐眾望。

那年他考得特別高，最后總分做到744分，拿下河北理科第一，消息一出來很多人都覺得不可思議：一個農(nóng)村孩子，家里又這么難，怎么能沖到這種高度，別人喊他“天才”“天之驕子”，可他本人反而很安靜。

2017年夏天，吳橋縣那個普通的小村子突然熱鬧起來，成績傳回來的時候，他還在家里做家務(wù)，幫母親洗衣服。

聽到自己成了狀元，他也沒大呼小叫，就停下手里的活，笑得有點靦腆，臉上挺平靜，像完成了一件該做的事，后來有人上門采訪，進屋后很多人直接沉默了。

房子是老舊的土坯墻，燈光昏暗，墻上還貼著發(fā)黃的舊報紙，環(huán)境跟大家想象中的“狀元家”完全不沾邊。

可龐眾望的書桌、課本、學(xué)習(xí)痕跡又很真實，讓人一下就明白：這成績不是誰托舉出來的，是他在這種日子里硬熬硬學(xué)，一點點拼出來的。

他能走到這步不只是學(xué)習(xí)刻苦，也因為從小就得早早懂事，父親的病讓家里少了穩(wěn)定的勞動力，母親行動不便，很多事他得主動搭把手。

外祖父母年紀(jì)大了還得撐起家，家里每一分錢都得掰開用，就是在這樣的壓力和責(zé)任里，他沒有被拖垮，反而把讀書當(dāng)成最可靠的出路。

九年過去他的人生又交出更亮的成績：在清華讀到博士，手里還有國家發(fā)明專利，也拿到過很高規(guī)格的榮譽，可再怎么光鮮，很多人最忘不掉的，還是當(dāng)年那個在破舊屋里洗衣服、聽到喜訊只是淡淡一笑的少年。

龐眾望小時候的難，不只是家里窮那么簡單。六歲那年他被查出先天性心臟病，醫(yī)生說得做手術(shù)，可手術(shù)費對他家來說根本拿不出來，母親又坐輪椅，父親也指望不上，家里一下就被逼到墻角。

母親看著孩子臉色發(fā)白，哭歸哭，還是咬牙做了決定：自己搖著輪椅挨家挨戶去借錢，把能求的人都求一遍，鄉(xiāng)親們你一百我五十地往里湊，錢就是這么一點點攢齊的。

手術(shù)后來做成了，這場艱難的手術(shù)成功救下孩子的性命，高昂的醫(yī)療花費讓家庭背負了沉重外債，日常生計變得格外拮據(jù)，家中沒有固定收入來源，欠款難以快速結(jié)清，只能靠一點點摳出來。

從那以后，他像被逼著提前懂事，放學(xué)別的孩子玩，他背個破袋子在村里轉(zhuǎn)，撿塑料瓶、紙箱、廢鐵這些能賣錢的東西，下雨刮風(fēng)也照樣去，能多撿一點就多換一點。

他就這么堅持了八年，靠著這些零碎錢，加上家里省吃儉用，才把當(dāng)年的救命債慢慢還清，后來他考進清華，很多人以為他會被“寒門逆襲”的光環(huán)包住，或者進了大城市就飄了，但他沒變那套。

剛到清華，他還是老習(xí)慣：學(xué)習(xí)抓得緊，圖書館常常待到很晚，實驗室也經(jīng)常熬夜，別人看他是“狀元”“勵志人物”，他自己更像是在按部就班把路走穩(wěn)。

本科四年里，他成績一直很靠前，還當(dāng)過班級團支書，處理班里事、帶活動，也沒耽誤學(xué)習(xí)，慢慢地，他從農(nóng)村來的那個有點拘謹(jǐn)?shù)暮⒆樱兂筛孕拧⒏鼙磉_的青年學(xué)生。

科研這塊，他把大量時間都砸在實驗上，選的方向是光網(wǎng)絡(luò)信息手感知技術(shù)，聽起來就挺硬核，實驗不是做一次就成，更多時候是反復(fù)失敗、反復(fù)調(diào)整，數(shù)據(jù)不對就重來，方案不行就換思路。

他沒因為挫折就退，反而越做越清楚問題在哪、下一步怎么改，很多成果看著像突然出來的，其實都是他一點點磨出來、熬出來的，如今他在清華精密儀器系讀博士，這一路走到現(xiàn)在，靠的就是硬扛和長期投入。

到了2024年，他又被更多人知道，這一年他憑借自身的優(yōu)秀事跡斬獲雙重重磅榮譽，同時拿下感動中國年度人物與清華學(xué)生年度人物稱號，口碑實力兼?zhèn)洌瑢儆趯W(xué)校和社會兩頭都認(rèn)可的那種。

以前他靠撿廢品攢錢還債，如今換成用科研能力去回報家鄉(xiāng)，也算把曾經(jīng)鄉(xiāng)親們給過的那份善意接著傳下去。

2025年他參加清華的一場對話活動時，說過一句很硬氣的話：這一代人要靠科研把國家的事頂起來，不能把難題都推給后人，這話傳開后，很多人覺得他不只是會學(xué)習(xí)、會做實驗，心里還有更大的目標(biāo)。

別人也問過他，最苦的時候靠啥撐住，他回答得很簡單，說自己從沒覺得家庭丟人，因為母親好，姥姥姥爺也好，很多人聽完就懂了：他不靠賣慘，也不躲著出身，反而把這些經(jīng)歷當(dāng)成動力。

還有一件事挺能說明他的性格，求學(xué)路上曾有好心人主動提出出資幫扶他，他都一次次禮貌推辭，坦言校內(nèi)補助足夠日常開銷，自己也可打工創(chuàng)收，該把幫扶機會讓給更貧困的人，這種清醒在今天不多見。

現(xiàn)在他母親已經(jīng)不在了，但他身邊還有相戀多年的女友小雨，兩個人互相照應(yīng)，日子過得更穩(wěn)。

命運給他的開局確實很難，可他一步步走到現(xiàn)在，靠的不是運氣，而是不服輸、肯下死功夫，至于出身差是不是就只能認(rèn)栽，至少他用自己的經(jīng)歷給了另一種答案。