盤錦的四季，是8個字寫完的。綠盡。紅燒。金落。銀藏。盤錦的四季不是排隊來的，是疊著來的。春天的綠還沒散干凈，夏天的紅就燒起來了。秋天的金還掛在枝頭，冬天的銀就落下來了。四個顏色像四層宣紙，一張蓋著一張，你透過任何一張看，都能看見底下那張的影子。

綠盡

盤錦的春天，是被水叫醒的。三月的盤錦還沒醒。天是灰的，地是硬的，蘆葦是枯的，堿蓬是干的。風從渤海灣吹過來，帶著一股咸澀的涼氣，像大海嘆了口氣，吹到了內陸。你站在雙臺河口，什么都看不見。只有水?；颐擅傻乃?，一動不動的水，像一面沒擦干凈的鏡子。

四月中旬，某一天清晨，你推開窗，會忽然聞到一股味道。不是花香，盤錦的春天沒什么花。是泥土醒過來的味道。濕的，暖的，帶著一點腥氣。那是冰化了，河漲了，地底下的鹽堿被水沖淡了，堿蓬草的根開始往上頂了。一棵一棵地從泥里鉆出來。先是暗紅，不是鮮艷的紅，是那種干涸了一整個冬天之后、被水潤開的紅。然后變紫，變粉，最后才變綠。到了五月，整片海灘就紅了。

堿蓬草在鹽堿地上活了一整個冬天，根扎在又咸又硬的土里，葉子被風吹干了，被雪壓折了，可它沒死。它就那么忍著，忍到四月，忍到水來了，然后一夜之間，把所有的紅都還給了大地。"離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。"白居易寫的是原上草。可我覺得他寫的也可以是堿蓬草。燒不死我，我就綠給你看。凍不死我，我就紅給你看。盤錦的春天不說話，它只是紅了。紅得安靜，紅得倔強，紅得讓你覺得這片土地是有脾氣的。

綠盡。不是綠完了，是綠把所有的力氣都用盡了，才換來這一片紅。所以盤錦的春天，第一個字不是綠，是盡。是耗盡之后的重生。

紅燒

春天的紅是含蓄的，夏天的紅是放肆的。六月，堿蓬草的紅到了最盛。不是暗紅了，是鮮紅，是那種你看一眼就忘不掉的紅。整片海岸線像被點燃了，從南燒到北，從東燒到西，燒得天都跟著紅了?？杀P錦的夏天不只有紅。夏天還有綠。蘆葦的綠。盤錦的蘆葦蕩是亞洲最大的。一百萬畝蘆葦，密密匝匝地長在濕地上，從六月開始瘋長，一天一個樣。風一吹，蘆浪翻涌，綠得發黑，綠得發沉，像一整片綠色的海在呼吸。

紅在岸邊燒，綠在水中央涌。你站在棧道上，左邊是紅海灘，右邊是蘆葦蕩，前面是水面，水面上飛著一群黑嘴鷗。紅的、綠的、白的、灰的，全擠在一個畫面里。這畫面太滿了。滿到你覺得不真實。可它是真的。

楊萬里寫過"接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。"他寫的是西湖?？晌矣X得寫盤錦的夏天也對。紅和綠不是對立的，它們是一對。紅因為綠才更紅，綠因為紅才更綠。盤錦人懂這個道理。他們不把紅海灘和蘆葦蕩分開看，他們知道這兩樣東西是一起的。紅是火，綠是水?；鹨兴艧闷饋?，水要有火才活得下去。夏天的盤錦，就是火和水抱在一起的樣子。不分開。不讓步。不解釋。

紅燒。不是紅完了，是紅燒到了最烈的時候，把整片天地都燒透了。所以盤錦的夏天，第二個字不是紅，是燒。是不留余地的燃燒。

金落

盤錦的秋天很短。短到你還沒來得及準備，它就來了。九月初，風一涼，蘆葦就變了顏色。不是一下子變的，是一天變一點。先是葉尖發黃，然后整片葉子都黃了，最后連蘆葦穗都白了，毛茸茸的，像一夜之間白了頭。

稻子黃了。盤錦是產稻區，秋天的稻田一片金黃，從高處看下去，像大地鋪了一層金子。可這金子不是買來的，是種出來的。每一粒米都在田里曬過太陽，喝過雨水，挨過風，才變成金黃的。

金黃是一種很特別的顏色。它不是新生的顏色，是成熟的顏色。它不是開始，是結束?？伤槐瘋驗樗枬M。稻穗越飽滿，頭越低。"稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。"這是辛棄疾筆下豐收前的夜晚，寫的是稻花香和蛙聲交織的那個瞬間。盤錦的秋天就是那個瞬間的延長。它不是一個季節，它是一聲滿足的嘆息。

嘆完了，就該走了。十月底，蘆葦開始收割。收割機開進濕地，蘆葦一片一片地倒下，像一場盛大的退場。鳥也開始南飛了。黑嘴鷗走了，丹頂鶴走了，連麻雀都少了。盤錦忽然就空了?？盏米屓诵幕?。可你別怕?？詹皇菦]了，是讓位。大地把位置騰出來，是為了接住冬天。

金落。不是金沒了，是金把自己交出去了。交給了米，交給了人，交給了下一個季節。所以盤錦的秋天，第三個字不是金，是落。是心甘情愿的交付。

銀藏

盤錦的冬天很長。長到你覺得春天永遠不會來了。十一月，雪落下來。不是南方那種雪，濕的，軟的，落地就化。盤錦的雪是干的，硬的，落下來就不走了。一層蓋一層，一夜蓋一夜，最后整片大地都白了。白得干凈。白得徹底。白得像一張沒寫過字的紙。

蘆葦蕩在雪里站著，穗子上掛著霜，遠遠看去，像一片銀色的森林。堿蓬草枯了，紅海灘沒了，海岸線變成一條白線，分不清哪里是海，哪里是天。水也凍了。雙臺河口的水面結了冰，冰下面還有水在流，可你看不見。你只能看見冰面上的雪，雪上面的天，天上面的云。一切都安靜了。這種安靜不是空，是滿。是大地把所有的聲音都收起來了，攢著，等春天再放出來。

"千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。"柳宗元寫的是孤獨。我覺得盤錦的冬天也孤獨。可這種孤獨不是凄涼的，是干凈的。像一個人把房間打掃干凈了，坐下來，什么都不想，就看著窗外的雪。盤錦的冬天就是這個樣子。它不討好你，不熱鬧，不給你看任何花哨的東西。它就給你一片白，一片銀，一片安靜。你若受得住這安靜，你就看見了盤錦最深的東西。那東西不是景色，是性格。

銀藏。不是銀沒了，是銀把自己藏起來了。藏在雪底下，藏在冰底下，藏在蘆葦的根底下。它不是消失了，它是在等。等什么？等春天。等水來。等堿蓬草的根再一次往上頂。所以盤錦的冬天，第四個字不是銀，是藏。是不動聲色的蟄伏。綠盡。紅燒。金落。銀藏。八個字，盤錦的一生。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。