安徽
1942年10月11日夜，閩南秋雨剛停，開元寺方丈室里只剩一盞油燈。年近六十三歲的弘一法師俯身案前，緩緩寫下七字——“悲欣交集，見觀經(jīng)”。寫完，他對身側(cè)的妙蓮低聲說了一句：“好生收著。”火光晃動，墨跡卻似剛從泉底涌出，毫無刻意的筆勢，松弛到近乎孩童涂鴉。
翌日，寺里守夜的和尚將此訊悄悄傳出。很快，泉州城內(nèi)外議論四起：得道高僧怎會臨終仍談“悲”與“喜”？有人認定，這是尚未徹悟的證據(jù)；有人反駁，指出《觀無量壽經(jīng)》本就強調(diào)悲智并行。七個字，掀起了近百年的波瀾。
詰難者依據(jù)的，是“色即是空”的成見。悲也好，喜也罷，只要情緒尚存，似乎就落入凡塵；只有全然空寂方可稱“悟”。可另一派卻提醒：佛門的“悲”并非軟弱感傷，而是觀見眾生苦而自生悲憫；“欣”亦非塵世狂歡，而是回歸凈土的歡喜。二者并非對立，而是同根而生。
要讀懂這幅墨跡，得把時間往回撥。1885年，一個五歲孩童在父親靈前守靈，聽著梵唄聲聲。那是李叔同第一次直面死亡。他不掉淚，卻被袈裟與木魚吸引，心里冒出一個問題：死了之后，到底去了哪里？從此，對生死的探求像火種落在童心里，暗暗延燒。
九歲那年，大侄媳以寡婦之身，長誦《往生咒》，小小年紀的他邊聽邊模仿，轉(zhuǎn)眼能倒背如流。誦咒真能把亡靈送到彼岸嗎？他更困惑，也更執(zhí)著。偏偏母親堅持讓他奔走科場，舉業(yè)挫敗的苦悶，與生死疑團纏在一起，積成日后大爆的火山。
1905年冬，李母病逝。扶柩返鄉(xiāng)時，長子夭折的噩耗又撲面而來。雙重打擊讓他把“李叔同”改成了“李哀”。葬禮那天，他卻命族人放下哭喪習(xí)俗，改著黑衣、行鞠躬禮，還抱琴自彈自唱《夢》。人們只見他似乎超脫，聽不見詞句里“汩半生哀樂之長逝”的凄苦。母親的離世讓他真切體味到“生離”與“死別”的重量，也讓他明白：要想透徹死亡，須先看清生命。
于是他轉(zhuǎn)赴東京，在美術(shù)學(xué)校落座，從油畫到話劇輪番浸潤。異國的舞臺、昏黃的燈海，一時填滿了內(nèi)心的空缺。1911年返滬，他已是西風勁吹的新派才子；然而紙醉燈紅的劇場里，深夜獨處時的失落更甚。友人蔡小香1912年病逝，翌年冬，摯友許幻園雪夜訣別。一次是死別，一次是生離，兩把刀并下，直削心骨。許幻園踏雪離家的背影，在他筆下化作《送別》里那句“天之涯，地之角，知交半零落”。
1917年，屢遭病痛與懷疑糾纏，他決定斷食清修。七日水米未進，饑渴里，他試著念佛、持咒。饑腸轆轆之際，他忽感“生死如潮，隨念而起”，一線微光自心底透出：真正的答案，不在劇場，也不在畫室，而在佛法。
翌年初夏，虎跑寺鐘聲未歇，他削發(fā)為僧，法名“演音”，號弘一。從此，筆下再無風花雪月，只抄《四分律》；琴弦沉寂，唯留木魚聲。可他心里知道，開悟只是起點，修行才是長路。
關(guān)鍵時刻出現(xiàn)了印光老和尚。老人家節(jié)儉到“舌洗飯碗”，一頓白粥能細嚼半天；穿的僧衣縫了又縫，像拼布畫。弘一隨侍左右，看出一個道理：惜福就是截斷貪欲，貪欲不生，放下才成其易。后來他也把僧衣補了兩百多塊補丁，一支舊牙刷要用到毛全散。夏丏尊送的新盥洗具，他推回去，只說：“舊的還好。”
抗戰(zhàn)正急。1941年，泉州難民潮涌，寺里庫存不多，弘一仍把友人贈送的白金眼鏡拿去拍賣，換了五百元米糧。病中有人送來貴重奎寧，他搖頭：“我不是瘧疾，留給更要的人。”一句話，堵住了眾人的挽留。
10月13日申時，幡動、風停。他席地而坐，雙目微闔，如常入定。妙蓮再三請法師服藥，他只是微笑：“好好念佛。”不久，頌聲微歇，氣息亦定。僧人依其遺言，以舊布圍腰，將身移入薄木棺。荼毗時，舍利子瑩白如珠。
后來，七個字的真意仍眾說紛紜，卻沒人否認：能于戰(zhàn)火連天之際，依舊悲憫蒼生，欣然赴逝，須得大勇大慧。悲，不是執(zhí)念；欣，也非貪歡。兩種極端在一念間相容，如同生與死的門扉并開。正因如此，那幅字才成為他最后的自證——悲與欣，本是一體，生與死，不過回環(huán)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
