北京
我打開那本書的時候，完全沒準備好它會把我擊穿。朋友把它遞過來，說想讀一本從黑人女性視角寫的歷史，我問都沒細問就接下了。讀完斯蒂芬妮·瓊斯-羅杰斯的《她們曾是她的財產：美國南方白人女性奴隸主研究》之后，我再也沒能停止去想它。
這不是那種看完就可以放下的書。我在金伯莉·克倫肖的回憶錄之后緊接著打開了這本，時間上沒有刻意安排，但它自己變成了一堂課。這本書用一整部歷史的厚度證明了一件事：交叉性從來不是學者們在會議上捍衛的抽象術語，它是一個能讓你看清隱身之物的框架。沒有它，你讀這段歷史的時候，也會錯過它真正在說的事——關于黑人女性，關于白人女性，關于誰的身體永遠在一切漩渦的中心。
關于奶媽的那一章最讓我碎裂。我用“碎裂”這個詞，是因為找不到更溫和的說法去描述那種感受。你讀到黑人女性被迫給白人孩子哺乳，而自己的孩子卻只能挨餓。那種勞作，你靜下來想的時候會喘不過氣。不只是情緒勞動——雖然那已經足夠沉重——是身體本身被抽走的過程。你沒辦法不計較，沒辦法消化，沒辦法假裝那只是一段遠去的舊事。
直到現在我還在想，那些女性的身體有沒有哪一刻真正屬于過自己。被占有的不只是時間、乳汁、力氣，是整個身體被劃定為另一個女人的財產。而這件事的余震，并不會因為奴隸制的結束就自動消散。它留在后代的身體記憶里，留在一個人學會說“這是我的身體”之前那一長段失語里。
我花了很多年才敢把身體叫做我的。讀這本書的時候我才意識到，還有很多人在經歷同樣的遲疑。你不是天生就會對占有這件事敏感，你是被歷史提醒過太多次之后，才終于聽懂身體里藏著的警覺。這具身體最初不屬于我，但學著把它一點一點認領回來，已經是一種對從前的回答。
如果你也在某個安靜的時刻，突然覺得這身體像借來的一樣陌生，不用急著否定那個感覺。那或許不是你脆弱，是你身體里記憶的誠實。你完全可以一邊帶著它，一邊繼續學著叫它自己的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
