阿倉的高考

勞 罕

1

一

1

第一次見到阿倉，是高一第二學期已過了快一半的時候。那天下午放學前，班主任陳老師領著一個高個子男孩走進了教室，向大家介紹：“這是從外地新轉學到我們班的倉修文同學。”

這個男生長得真打眼：鼻梁又高又直；黑漆漆的劍眉斜臥眉眶，那種黑，潑墨一般；形狀也像是用一把鋒利的小刀刻意裁出來的，棱角分明；顴骨、下頜很有立體感。他的體形也很棒，這個年齡段的男生，大多瘦瘦弱弱的，而他很結實，寬肩細腰，典型的倒三角，穿著卻土得掉渣。八十年代初，國門已開，港臺文化強勁襲來，街上先是流行香港衫、喇叭褲，后來又流行那種屁股包得緊緊的牛仔褲。而新來的同學，依然是20世紀七十年代中期的打扮，盛夏了，頭上還戴著一頂嶄新的黃軍帽。

我的同桌劉勁飛是個促狹鬼，多次捉弄這位新同學，可他不急也不惱，總是憨厚地沖大家笑笑。

劉勁飛的父親是我們學校的教導主任，所以，班里多數(shù)同學家里的經(jīng)絡，他都清楚得很。一天，劉勁飛偷偷告訴我：“你知道不，這小子有些背景呢！聽我老子講，是有大人物打招呼進來的。哼！越是有背景，我越是要治治他。”

一次課間，劉勁飛突然把倉修文的帽子抓了下來，扔給了第二排的楊宏達，楊宏達又傳給了第四排的陳永林……就這樣，帽子在男同學之間傳來傳去。

我一看倉修文，心里一驚：原來他的鬢角，有一道長長的疤痕。疤痕一直延伸到了發(fā)叢里。顯然剛拆線不久，那道傷痕還沒有長平整。

這時，班主任陳老師走進了教室。看到這一幕后，平素和顏悅色的他，嚴厲地批評了劉勁飛。我把頭埋得很低，還是被陳老師叫了起來，要我去他的辦公室。唉，沒得辦法，誰叫我是班長哩。

我一向敬重陳老師。他是“老三屆”，曾插隊多年，恢復高考的第一年，考了全伊江市第一名。那時候，還講出身，因為他父親解放前是伊江最大的資本家，所以，幾經(jīng)周折，只能念伊江師專。他教學很有一套，還兼著我們的數(shù)學老師。最讓我佩服的是，他總是能將最差的班級帶成最好的。我們伊江市一中的升學率能名列全省前茅，陳老師功不可沒。

我隨陳老師到了他的辦公室，心里七上八下，很是忐忑。但他沒有批評我，反而給我倒了一杯水，說：“你不是很崇尚英雄嗎？真正的英雄，除了威武不屈，還要有仁愛之心。倉修文同學的家庭，凄愴得很呢！”

“他不是很有背景嗎？聽說是市委劉書記的關系戶……”我回了一句。

陳老師沒有接話，沉吟了許久說：“他的父母和市委劉書記是什么關系，我不感興趣。我是個戲迷，小時候看過倉修文的父親倉崇德和母親韓素蘭演的戲，深深折服。這兩口子，都曾是咱們省里屈指可數(shù)的秦腔表演藝術家。藝人能成個角兒，可不是件容易的事兒！”

說到這里，陳老師轉了話頭：“倉修文是個厚道娃娃！但也是個血性娃娃！為什么開學這么久才來報到？你知道原因嗎？”

“不知道，怎么呢？”

“他剛從拘留所放出來。”

啊……我心里猛地彈跳了一下，眼睛都瞪圓了，我其實在心里閃過許多念頭，但萬萬沒有想到會是這個……

見我目瞪口呆的樣子，陳老師細聲細氣地說：“七十年代初，他們一家人回了原籍。那年年初的時候，落實政策回了城。可是街道上負責落戶的那個雜碎心術不正，遲遲拖著不給辦，并借機要占倉修文的姐姐倉雅文的便宜。有次，他以上門了解家庭情況為由，又要調戲倉雅文。為了保護姐姐不受辱，倉修文拎了把菜刀沖了上去。但那個人身強體壯，奪過菜刀反朝倉修文頭上砍了一刀。過后，又誣陷倉修文持刀行兇。于是，倉修文被抓了起來。等情況最終弄清后，才放了出來……”

陳老師告訴我，他的父親當年和倉崇德是摯友。倉崇德曾來找過他，說兒子基礎比較差，希望能得到老師和同學們的幫助。

陳老師對我說：“你是尖子生，又是班長，你看這樣行不行？數(shù)學，我包了。至于文史，我已扔了多年。你比我有心得！我想把你倆座位調到一起，希望你能多給他一些輔導。”

1

二

1

陳老師與我的那次談話，拉近了我和倉修文的距離。

接下來，我開始梳理倉修文的功課，先探探他的底子。我把去年中考的試卷，挑了一部分，讓倉修文試著做。卷子一改完，我的心一下子涼了：最高分是語文，48分；數(shù)學只有24分；最差的是英語，只有7分。綜合評估：他這種成績與進度，頂多是初一的水平。也就是說，他缺了至少兩年的課。

見我直搖頭，倉修文惶恐不安，兩只手使勁地摳著凳子的邊緣，手背青筋爆綻，木屑都被快摳出來了。

我知道這個時候不能動搖他的意志，更不能觸碰到他的尊嚴，我說：“沒事，一切都會有辦法的。放學后，我?guī)闳ネ饷孓D轉吧。”

城外山上有個揚威臺，據(jù)傳，是歷朝歷代守城將軍出征前校檢軍馬的地方。南宋末年，蒙古數(shù)萬軍馬圍困伊江城，城里守軍只有幾千，但竟三年未被攻克。守城將軍李云中曾撂下一句鐵骨錚錚的話：“貳臣非云中，唯見斷頭郎！”

后來，城中糧草、箭矢消耗殆盡。城破日，李云中與八十多歲的老母、身懷六甲的妻子、53位傷痕累累的將士，一起挺劍自盡……

在揚威臺上，我給倉修文講了李云中的故事，果然，他的眼里燃起了火苗。

倉修文告訴我：他不到三歲就隨“犯了錯誤”的父母，回了父親的原籍——伏龍山最窮的綏邊縣。父親在一個村莊落了腳，村里只有200多戶人家，學校由過去的山神廟改建的。小學、初中所有的班級都被安排在一間四處漏風的大殿里。大殿中間用一道土坯墻隔開，東邊是小學部，西邊是初中部。學習場景常常是這樣：該哪個年級上課時，就坐在前排，而其他年級一律退到后排并轉過身去自習……學校的老師一人要兼好幾門課，專業(yè)性都不強，英語老師只到縣教育局培訓過一個半月。

難怪倉修文的英語基礎近乎為零：連音標都不會，認識的近百個單詞全是靠用漢字標音念下來的。高一這個階段本應該掌握的語法，統(tǒng)統(tǒng)無從談起。

“你的父母都是著名藝術家，學校的教學質量不行，他們?yōu)槭裁床惠o導一下你呢？”我道出了心中的疑問。

他的回答讓我蒙圈：原來他的父母均不識字。戲文，都是他的姥爺一句一句教下的。我這才相信，天賦與文憑有時候是可以沒有太多關聯(lián)的。

“父母說，沒有文化學戲，苦炸了……”倉修文感嘆。

我們談到秦腔，倉修文來了精神。我問他：“你是門里出來的，也該會幾句吧？”

“會的，會的。我會好幾本戲呢，是父親一句一句教下來的。”

“能不能來兩句讓我聽聽？”

于是，倉修文給我唱了一段《斬單童》。

這時的他，與平時判若兩人：他的神態(tài)充滿了自信；步子徐緩有致，而在腳踏出去的一剎那，肩一抖，精氣神立馬漫了出來。等到了臺子中央，他一個轉身倏然面向了我，左手剛勁有力地翻腕下摁，右手優(yōu)雅地往前一伸，一個云手，頭一昂，臉一揚，下巴一挑，來了個亮相——這一連串動作瀟灑極了。

這時再看他的面部：漆黑的眉毛擰成了一座峰，環(huán)眼怒睜，眸子炯炯有神似有強光怒射，連下頜、顴骨都透著凜凜的英氣。

“呼喊一聲綁帳外——”那一聲“外”字，聲量陡然提高了八度，如同一聲炸雷。我下意識地捂了一下耳朵。他已然進入了狀態(tài)，不管不顧繼續(xù)往下唱：

不由得豪杰笑開懷。

某單人獨馬把唐營踩，

直殺得兒郎痛悲哀，

直殺得血水成河歸大海，

直殺得尸骨堆山無處埋。

小唐兒被某把膽嚇壞，

馬踏五營誰敢來。

敬德擒某某不怪，

某可惱瓦崗眾英才。

想當年歃血為盟三十六人同結拜，

到今日一個一個投唐該不該？

單童一死陰魂在，

二十年報仇某再來。

刀斧手押爺在殺場外，

等一等小唐兒祭奠某來。

這等高亢有力、酣暢淋漓的唱腔藝術，一下子把我?guī)肓肆硪粋€世界！我被震撼了。

“這段戲，聽起來，好有勁道！從頭到尾充盈著一股英雄氣。這戲講的什么？”這一下角色轉換了，輪到我請教他了。

倉修文為我講了隋唐好漢單雄信“寧為玉碎，不為瓦全”“持節(jié)有度，守節(jié)不辱”的故事。

我不由得豎起了大拇指。

這段表演，讓我對倉修文刮目相看，這小子骨子里透著一股子冷勁兒呢！這么一唱，讓我重拾了為他補課的信心，我覺得倉修文就是一部戲，我選的主角一定不會錯的！

1

三

1

從揚威臺回來的當晚，我就張羅著為倉修文補課。我的計劃是，把歷史、地理、政治、語文的每一章都歸納出幾個填空題、問答題，并將答案一一做好，讓他一個個去背。這樣，可以節(jié)省出更多時間去補以前落下的功課。

倉修文很努力，每天數(shù)他來得最早，趁此時教室安靜，大聲背誦英語單詞和我給他做好的那些題。下午放學，也總是多留一個小時，由陳老師補數(shù)學。

這個時候，倉修文身上的倔勁已經(jīng)融入班集體了，班上已沒人再欺負他了。

同學們輪流值日，兩個人一班。輪到他這一班時，他一個人就把打掃衛(wèi)生這些粗活早早干完了。楊秋茹和幾個家在外地的同學上學有些不便，禮拜六下午必須早早去趕通往市郊的公共汽車，這些人值日的活兒，也是他一個人全給包了……大家已經(jīng)不叫他的名字了，親切地喊他阿倉。

很快，高一第二學期就要結束了。期末考試成績出來后，我和陳老師心情都不輕松：阿倉除了語文和歷史及格外，其他幾門功課都不及格。外語只考了25分。

成績公布后的第二天，阿倉一走進教室，我就覺得不對勁——腿一瘸一拐的。盡管他在極力掩飾，我依然看了出來，急切地問：“你的腿怎么了？”

他躲開我的目光：“ 班長，沒……沒事。”

待他坐下后，我一看，他的脖頸后面也有一道紫色的印痕，鼓起一道高高的棱子。

結業(yè)儀式結束后，陳老師讓我和阿倉留下。他希望利用這45天的暑假，讓阿倉“惡補”一下。

這個假期，我們一天都沒有放松。

在和阿倉的閑聊中，對他們這個家庭的情況，我有了更多的了解：阿倉的姐姐倉雅文比他大三歲。當年他們全家下放農(nóng)村時，父母都深陷困境，是姐姐護佑著阿倉度過了最艱難的歲月。在一次泥石流滑坡事故中，她拼到了生命的極限救下了阿倉。在那個特殊的年代，因為戶口、工作一時沒有著落，家里生活困頓。盡管倉雅文在公社考了第一名，她還是把上學的機會讓給了弟弟。

阿倉一家，是那種受滴水之恩，拿涌泉來報的家庭。給阿倉補課，于我，本是一件舉手之勞的事，可這一家子，恨不得拿出家中所有的好東西來報答我。倉雅文天天讓阿倉給我?guī)Ш贸缘模€為我做了一條褲子。倉崇德聽說我喜歡練武，把當年贏得汀州梨園至尊榮譽時，梨園公會獎他的金釘棗陽槊送給我。這桿槊，是生長了千年的黑黃檀做的，寸木寸金。當然，這么貴重的禮物，我沒有理由接受。

一天，我受邀去阿倉家里做客。阿倉的家位于通往濱江路的一條窄窄的小巷里。這里是整個伊江地勢最低、條件最差、治安最亂、最不受人待見的一塊地方。春天，地面上泛著白白的鹽堿。夏天，因為地勢低洼，風吹不進來，異常悶熱。又因為瀕臨江邊的沼澤，蚊蠅特別多，飛起來一團一團的，人走過去，滿耳朵都是“嗡嗡”聲。

所以，伊江的機關或企事業(yè)單位都不在這里建房子。這就給那些沒有居民戶口而又依托城市就食的外來人口提供了空間，臨時搭建的土房子越來越多，成了伊江一個城市不城市、農(nóng)村不農(nóng)村的特殊小區(qū)。

在這里，路燈永遠是有的亮、有的暗，公廁永遠是臭氣熏天，垃圾永遠是十天半月沒人清理，街面上永遠是潑著泔水、洗衣水……這里是那個年代的一些特殊人群的臨時棲身之所。

阿倉家住的那個大雜院里共住著5戶人家。他家在院子的最里面。屋子的地面，比外面院子的地面要低許多，近似于半穴居的狀態(tài)。

但讓我吃驚的是，屋子內外收拾得干干凈凈，地面一塵不染，在簡陋的空間，幾件舊式家具擦得錚亮錚亮。這個家里最亮眼的是墻上一幅足有兩個平尺大小的相框。

照片上的女子引人注目，梳著高高的發(fā)髻，云鬢松松地半遮著秀美的耳郭。那雙漂亮的杏核眼笑盈盈地看著前方，眸子星月般熠熠生輝。她的眼睛上下眼皮的弧線都極其優(yōu)美，柔而不嬈，透出無限的春風柔情。她的朱唇微啟，隱約可見一口整齊的糯米玉牙。鼻梁玉潤高挺，鼻翼似乎是用潔白無瑕的和田玉籽料精雕出來的。鵝蛋臉，弧線也恰到好處，潤而不腴。因為潤，皮膚宛若凝脂，茸茸的很有質感，似乎吹彈可破。

她就是阿倉的母親。后來，在我的記者生涯中，曾采訪過不少影星、歌星、舞蹈家，可沒有一個人的氣質能與之匹敵。

那天，我第一次見到了阿倉的父親倉崇德。

這個身材高大的中年漢子，雖說頭發(fā)已有些花白，額頭也有了幾道深深的皺紋，但是輪廓還是那樣的軒昂俊朗。后來我看了電影《佐羅》，發(fā)現(xiàn)他和演佐羅的阿蘭德龍長得非常像。

難怪倉雅文、倉修文姐弟長得那樣有模有樣，氣質非凡，原來是父母的基因好啊！

那天，倉崇德親自下廚做了我最喜歡吃的臊子面。吃飯時，他說的話讓我眼眶濕潤：“只要修文能考上大學，就是把我這把老骨頭送出去我都愿意。”

1

四

1

新學期的第一次測驗成績出來了，但還是讓陳老師、阿倉和我，都有些失望。

那時候的文理科還不分班，數(shù)、理、化、史、地、文、政共7科，他只有語文和地理及格。數(shù)學、歷史考了五十幾分，其他幾科都只有四十幾分。

這樣的成績，別說考大學，恐怕考個中專都難。

成績出來的那天下午，陳老師把我叫到了辦公室，鼓勵我：“不要泄氣。”

可我確實有點泄氣了，我對陳老師說：“如果是因為不用功而成績上不去，咱們就是看著、逼著甚至打著，讓他用功起來，成績也就上去了。現(xiàn)在的問題是，阿倉已經(jīng)足夠用功了。”

我向陳老師講述了每天晚上看到的情景——

因為院子里太喧鬧，每天晚上，阿倉都會坐在昏黃的路燈下看書。雨雪風霜，天天堅持學到深夜……

陳老師心情也很沉重。

第二天來上課，我最擔心的一幕還是出現(xiàn)了：阿倉又是一瘸一瘸的。我已經(jīng)摸清了規(guī)律：每次考完試，第二天，阿倉就是這樣。

“是不是你父親打你了？”我悄聲問他。

誠實的阿倉不會撒謊。盡管沒有吭聲，但一切都寫在了臉上。

“這不公平！你不是沒有盡力。”

“班長，我太笨了。我爸打得對，打得對。有這么好的老師，這么好的班長，我咋就不爭氣呢……”

那一次，阿倉被打得特別重，下課時我看到，他的凳子上有一片暗紅色的血跡。我和陳老師碰了一下頭，認真總結了得失，一致認為：以前是逐章逐章補習，盡管每一章都還扎實，但系統(tǒng)的兼顧性不夠，一遇上統(tǒng)考或是期末考試這樣的大考，阿倉就顧此失彼，亂了方寸，即使單章里測驗會的，現(xiàn)在也不會了。

改進的方法是：將“割裂式”變成“全局式”，在每一個章節(jié)穩(wěn)扎穩(wěn)打的同時，設法做到融會貫通。

陳老師首先做了自我批評：“以前走了彎路，責任在我。盡管教過不少學生，但像阿倉這樣缺這么多課的，卻不多。我是犯了經(jīng)驗主義的錯誤。”

這年的國慶節(jié)前，市教育局又組織了一次全市統(tǒng)考。報紙、廣播都對這次統(tǒng)考的重要性進行了反復報道，說這次統(tǒng)考是對近年來教育改革的一次全面檢驗，也是為明年高中學制改革開路。

第一天上午考的是語文，為了使阿倉不再挨打，每做完一張卷子，我就放在兩個人中間，特意把字寫得比平常大一號，他只要瞄一眼，就清清楚楚。可他壓根不看。我以為他對語文有把握，也就沒有說什么。

下午考數(shù)學，這是他的弱項。我如法炮制，他依然不看。馬上就要交卷了，他的卷子上還有許多空白，我把卷子又朝他那邊挪了挪，并碰了碰他的腿。他依然目不斜視。

考完走出教室，看看周圍沒人，我朝他吼：“你怎么了？不明白我的意思嗎？還想讓你爸揍你？”

“班長，我知道你的好心……我爸說了，做人要誠實，不能偷奸耍滑。死都不能！”

1

五

1

轉眼，一個學期又要結束了。

元旦前，所有班級都已停課，開始進入復習考試階段。

對這次期末考試，我和陳老師都抱著很高期望，認為阿倉會有大的進步。

可能是一年來受挫折太多的緣故吧，離考試還有一周，阿倉已經(jīng)緊張得不行：他平時話就不多，現(xiàn)在更少了，一天到晚緊鎖著眉頭。背書的時候，手不停地攥住又松開，再攥住再松開，內心的焦灼可見一斑。

我堅信，這次他不會考太差！因為他付出的努力比任何人都大。

事與愿違，這次考試，全班三門不及格的，只有阿倉一人。

成績公布之前，我以班長的身份找了陳老師，提了一個很難啟齒的建議：“這次成績，能不能不通知家長？”陳老師回答得很明確，期末發(fā)給家長通知書，是學校教育很重要的一環(huán)，也是對家長的尊重。不發(fā)是不合適的。

“或者……”我囁嚅了半天，終于說了出來：“能不能把阿倉的成績改一改？讓他先應付過家長這一關……”

陳老師火了，用陌生的眼光看著我：“很難想象你身為班長，竟提出這樣無理的要求。弄虛作假，比門門考個零分都更讓人羞恥。”

我恨不得地上裂開一道縫鉆進去。我是實在不愿意看到阿倉第二天一瘸一拐上學的身影。

果不其然，通知書發(fā)下去的那天晚上，我來到阿倉家，剛進院子，就聽到屋子里傳出“嗵、嗵、嗵”沉悶的擊打聲。間或傳出倉崇德的咆哮：“還有臉活嗎？你這個笨蛋！打死你！打死你！真是頭蠢豬啊！”

我想沖進屋去。倉雅文看到我，匆匆迎上來，死勁攥著我的手，指甲都要摳進我的肉里了：“班長弟弟，班長弟弟，求求你，求求你，我爸他心里苦……心里苦……”

屋里的擊打聲還在繼續(xù)，倉崇德的咆哮聲越來越響：“人家陳老師、班長，那樣給你輔導，你怎么就是不爭氣呢？！”

重物擊打皮肉的悶響，把我的心撕扯成了一瓣一瓣。可屋里始終沒有阿倉的聲音，連一句“哼哼”聲都沒有。

再聽下去，我可能就要崩潰了。我一甩手朝門外走去。倉雅文追上來對我說：“我爸因為沒有文化，他受了一輩子屈辱……作為一個要強的男人，這種屈辱，這么多年，時刻折磨著他……只有弟弟考上了大學，這種折磨才能減輕一點。別怨我爸，千萬別怨我爸，我理解他的心情……”

第二天，阿倉又是一瘸一拐來到了學校。

估計是因為行走困難，他比平時到校晚了許多。進教室時，他刻意挺直身體，走得很慢，并咬緊下頜控制著面部肌肉，盡量不讓臉上的痛楚表現(xiàn)出來。

我?guī)撞接先グ寻}扶到凳子上，又快步走出了教室。我已憤怒得有點失去理智了，不管不顧推開了陳老師的房門。

陳老師正在看阿倉的所有答卷，見我進來，朝我招招手：“我正要找你呢。快過來看，阿倉的進步是明顯的。我做了認真的分析統(tǒng)計，用全班的平均值來計算，阿倉的成績還是有了明顯提高——平均成績比上一次提高了16.7%，尤其是他最弱的英語和數(shù)學，一個提高了21%，一個提高了23.5%。這次的考題確實難了點，如果按照平常的難度，他可能有4門功課會及格。”

我的怒氣依然難消，把昨天看到的情況一五一十地對陳老師講了講。

陳老師顯然受到了強烈觸動，悶著頭一支接一支抽煙。屋里煙霧騰騰，嗆得我不停地咳嗽，他這才醒過神來，掐滅煙，歉意地對我說：“倉崇德這是恨鐵不成鋼啊。但是，也不能太急于求成。倉修文已經(jīng)有了很大的進步了，當父親的應該看到這種進步。改天，我會去找他好好談一談。”

1

六

1

從高三第一學期開始，阿倉的成績就有了起色。原本次次都是倒數(shù)第一的他，在九月初那次測試中，終于擺脫了墊底的位置，第一次成了倒數(shù)第二。成績出來后，他高興得流了眼淚。

我和陳老師趁機對他一番鼓勵。

此后，他高歌猛進連連超越，等到期中考試時，全班54人他考了第43名。期末開始時，他又前進了一大步，沖到了28名。

成績公布的第二天，我去找陳老師，沒想到碰到了倉崇德。我發(fā)現(xiàn)，他和陳老師的眼圈都有些紅——顯然都剛抹過淚。

見了我，他深鞠了一躬，抓住我的手：“班長，恩人呢！大恩不言謝，倉崇德在這里有禮了！”

弄得我很不好意思。

倉崇德走后，陳老師告訴我，他是專門趕來道謝的。老爺子還為自己過去那種簡單粗暴、動不動就施家法的教育方式，做了自我批評，并向陳老師承諾：今后絕不再動阿倉一指頭。

“這是一個一言九鼎的漢子！修文同學今后有福了。從修文這里，我也總結出來一些教學經(jīng)驗，對今后提高教學成績大有幫助。這中間，有你一份功勞呢。”陳老師拍了拍我的肩膀，當然，我也免不了假謙虛了一番。

成績上來了，阿倉越來越自信。他為人忠厚、長相俊朗，再加上現(xiàn)在開朗的性格，他在同學中的威信越來越高。作為他的鐵哥們兒，我很為他高興。

再有一個學期就要畢業(yè)了，為了進一步鼓舞士氣，班主任陳老師提議搞一次班級聯(lián)歡晚會。

為了這次聯(lián)歡晚會，我和劉勁飛等幾個班干部還真下了一番功夫。在排節(jié)目單時，遇到了一些難題：劉勁飛和另一個班委提議阿倉給大家開個頭，可班上最時髦的女生沈菲自告奮勇打頭陣。最后我拍板，由班上的學習委員周薇開場，阿倉壓軸。

周薇的父母都是市郊那家大型軍工廠的醫(yī)生。這家企業(yè)是十多年前從上海搬遷來的，有好幾萬人。廠里的醫(yī)院在整個伊江市條件也是最好的，許多大夫都是前上海名牌醫(yī)學院畢業(yè)的。據(jù)說，周薇的父母親都是這家醫(yī)院的大拿。

周薇是班上公認最有氣質的女孩，人很謙和，各門功課也都很優(yōu)秀。

在我此后的人生中，參加過很多次晚會，但高三這次晚會，給我印象最深刻！

第一個出場的周薇為我們演奏了小提琴名曲《梁祝》。對于我這個不懂樂理的人來說，覺得不比收音機里的差。估計大家和我有同感，掌聲非常熱烈。

第二個節(jié)目是楊秋茹的女聲獨唱《叫聲哥哥你帶我走》。

楊秋茹是我們班另一個最受歡迎的女孩。她長得很像日本影星山口百惠，也有一顆小虎牙，也是一副柔柔弱弱的樣子。但是，她的性格非常剛強。沒想到平素文靜的她，唱的歌詞竟那樣火辣。至少在那個年頭，讓我們這些少男少女都紅了臉。

輪到沈菲上場時，同學中有了噓聲。那時候，正處于社會轉型期，各種思潮雜糅：街上經(jīng)常看到一些戴著蛤蟆鏡、上身穿著緊繃繃的尼龍香港衫、下身穿著褲管足有一尺的拖著地的喇叭褲、手里拎著4喇叭錄音機的小青年在閑逛。他們或者把錄音機音量放到最大、肆無忌憚地在街頭空地上狂舞，或者見個女孩就上前搭訕……

沈菲喜歡和這些人攪在一起。經(jīng)常見她在市中心廣場的路燈下同一幫衣著怪異的年輕人狂歌亂舞。她的打扮也發(fā)生了變化：不但穿著胸部繃得緊緊的香港衫、屁股包得緊緊的喇叭褲，頭發(fā)還用發(fā)膠沾成一縷一縷的，耳朵上戴著一副夸張的耳環(huán)——耳墜是一串乒乓球大小鍍金圓環(huán)，走起路來丁當亂響。

沈菲走到場地中央，腳下一陣狂踩，兩只手在空中又抓又撓，嘴里也鬧騰開了：

成、成、成吉思汗！

天不怕地不怕有智慧異常英勇。

成、成、成吉思汗！

不知道有多少美麗的少女，

都想嫁給他呀，

都想做他新娘……

竟沒有一個同學鼓掌。我只好鼓動大家：“給沈菲‘呱唧呱唧’！”

不用說，阿倉那是專業(yè)的水準。他一連唱了好幾個秦腔段子，同學們仍不放過他。他征詢我的意見：“班長，下面再唱什么？”

我那天一定是神經(jīng)搭錯了，隨口說：“唱個王寶釧？”

阿倉的臉一下子黑了，我也意識到了什么，幸虧在場的陳老師機敏，說：“倉修文唱得夠多了，也給其他同學一些機會。”

演出結束后，陳老師說：“大家難得放松，我來教你們跳交誼舞。”

那年頭，交誼舞在一些大城市也才剛剛開始流行，大家對它都有著神秘感。同學們都學得特別認真。人人滿面通紅，笨拙地踏來踏去，不是你踩了我就是我踩了你，教室里不時爆出青春男女歡快的叫聲、笑聲。不一會兒，許多同學額頭就冒了汗。

“同學們，要想經(jīng)常跳舞，那就得考上大學。大學里，每個周末學生會都會組織這樣的舞會。”

“哇，太好了！多么令人神往。”喝彩聲一片。

1

七

1

這是高中的最后一學期了。三月份，市里舉行了一次高考模擬考試。

一中是全市最好的中學，按照往年慣例，只要能考進班級的前25名，高考上線是沒有問題的。

模擬成績出來后，我忐忑不安地去問陳老師。對自己，我是有信心的；我擔心的是阿倉。

一見面，陳老師就給了我一個熊抱，然后，用雙拳擂著我的胸脯像魔怔了似的仰天大笑：“哈哈哈，倉修文終于趕上來了！憑他現(xiàn)在的成績，考個大專手拿把攥。發(fā)揮好，沒準能考個本科呢。他每門功課都有進步，連最差的數(shù)學和英語都趕了上來。”

我也仰天大笑。

一切都在向著好的方向發(fā)展。可是，壞事也接著來了。

五月初，學校發(fā)生了一起治安事件。盡管嚴格控制了知情范圍，但還是在同學間引起了恐慌。

那天早上，路過大操場時，我發(fā)現(xiàn)西圍墻下圍了一圈人。擠進去一看：圍墻上方出現(xiàn)了一個缺口，缺口附近的地面上圍著一個繩圈，地上還灑著白灰。幾個穿藍制服的公安人員正在圈內忙忙碌碌，或照相、或用石膏脫腳模。

劉勁飛的父親、校教導主任劉巍山在幫著維持現(xiàn)場秩序，看圍觀的人越來越多，發(fā)了火：“都回去，回去！學校的圍墻塌了一點，沒什么大事。”

回到教室，見教室的氣氛也有些異樣，大家的表情都很嚴肅。劉勁飛在教室后面走來走去，用右拳不停地砸著左手掌。阿倉捧著書本發(fā)呆，完全是一副小和尚念經(jīng)——有口無心的樣子。

看我進來，劉勁飛把我拉到教室的角落說：“你怎么才來？班上出事了，出大事了！”

他把一大早從他老子那里聽來的一鱗半爪案情講給了我：

女生宿舍緊靠著圍墻。圍墻外是市園林局的苗木基地。宿舍有點像部隊大通鋪，平常一間宿舍要住十多個女生，周末，只有離家很遠的同學才住校。

昨天深夜，幾個社會青年在校園圍墻上方挖了個缺口，然后潛進了校園。他們的目標是楊秋茹住的那間。

當時，房間里只有楊秋茹和另外兩個外地同學。歹徒有七八個人，人人蒙著面，拿著匕首。他們用刀子撥開了門上的插銷，一進門，就對嚇得躲在床腳、縮成一團的女生吼著：“不許喊！誰喊弄死誰！”

“抓壞蛋！抓壞蛋！”楊秋茹奮力大喊，試圖掙脫控制。

歹徒慌了，用左前臂勒住楊秋茹的脖子，右手捂住了她的嘴。楊秋茹狠狠咬了下歹徒的指頭，趁歹徒松手的剎那，又奮力高喊。

窮兇極惡的歹徒用刀柄猛擊楊秋茹的額頭。

幸虧門衛(wèi)和家在學校的老師趕了過來，歹徒才倉皇逃跑。逃跑前揚言：“還會再來！”

我和劉勁飛、阿倉來到了楊秋茹的宿舍。楊秋茹和周薇并肩坐在床上，她的頭靠在周薇的肩上，臉色蒼白，額頭上包著一塊紗布，血跡透過紗布滲了出來。

見了我們，楊秋茹想站起來，被我止住了。我說：“秋茹，作為班長，我沒有盡到責任……”

“我責任更大。我就住在學校，晚上應該更靈醒一點。秋茹，請放心，今后我會時常圍著女生宿舍轉轉。”劉勁飛說。

“怨不得你們……這幫家伙太壞啦！周薇也被騷擾……騷擾了好幾回……”楊秋茹低聲說。

周薇眼圈里有淚在打轉。

“嗡”地一下，我只覺得血躥腦頂，心也一下子揪了起來！

那幾年，社會秩序還沒有回歸正軌，比較混亂。這可能與當時的社會背景有關。

事情并沒有到此結束。此后，學校傳達室的玻璃窗一連幾天被不知從哪里飛來的石頭砸破。這些壞蛋還不罷休，一個周末的下午，幾個戴墨鏡、穿喇叭褲的青年在校門口拉拉扯扯制造事端，趁門衛(wèi)方師傅出去制止，有個壞家伙竟溜進傳達室往他的紫砂壺里撒了泡尿。

這是公然挑釁啊！

1

八

1

學校向公安局報了幾次案，都沒見什么動靜。而剛剛修補好的西圍墻又出現(xiàn)了缺口。

一時間，風聲鶴唳！那些周末住校的學生紛紛投親靠友。教導處不得不組織教職員工、學生晚上巡邏。連我們畢業(yè)班也被安排了任務。

有一次，我在巡邏時碰到了陳老師，他一臉憂慮地說：“這些壞蛋如此折騰，影響教學秩序、影響畢業(yè)班的高考啊……”

在學校的一再要求下，當?shù)嘏沙鏊闪藘蓚€民警協(xié)助巡邏。有一晚，這幫壞分子又翻進了學校，民警在追捕過程中，有個家伙竟朝空中開了一槍。是那種噴射面積很大的鋼砂槍。

雖然沒有傷到人，但此后，民警再也沒有露面。學校又去申請，派出所回復：“等有案情，我們馬上趕過去。”

有案情再趕過來，能來得及嗎？

一天，我把沈菲叫出了教室。因為她行為乖戾，平時我從不搭理她。今天見班長主動找她，她有些激動，亦步亦趨跟著我。在無人處我站住了，說：“沈菲，我托你一件事好嗎？”

“你說！你說！別說一件，就是十件都行。”

“你幫我打聽一下是什么人在騷擾我們學校？”

沈菲顯然有些失望，但還是應承下來。

過了幾天，她鬼鬼祟祟把我叫出了教室：“我打聽清楚了，那幫人，你可千萬別招惹。眼下，全伊江被他們打殘的不下幾十個人。他們的頭兒，后臺硬著呢，派出所也不敢惹……”

“他叫什么？住在哪里？”

“這個……這個……這個我還沒打聽到。”沈菲欲言又止。

“沈菲，你是不是咱們班的同學？你愿意看到你的姐妹被禍害？”

沈菲終于開了口：“為首的是一對雙胞胎。父親是駐軍一個挺大的官，聽說，級別比咱們市委書記還高。”

“知道了。過幾天我還會找你。”

“你要干什么？你該不會是上門和人家打架吧？你可打不過人家。那都是些亡命徒。”

“放心吧！”

我把了解到的情況說給了劉勁飛、阿倉幾個人，并講了自己的憂慮：派出所推諉，學校又沒有辦法，如果持續(xù)下去，一定會有女生遭殃，大家的高考也會受到影響……

群情激奮！有人提議：用伊江男孩的辦法去解決問題。

大家紛紛表示贊同。

那年頭的男孩，似乎都特別喜歡干仗。以街區(qū)或者單位形成一個個小團體。連雞毛蒜皮的事兒，也能干上一仗。不過，不管多大的矛盾，打完架之后，就一筆勾銷。

經(jīng)常打架，久而久之形成了伊江特有的“打架文化”。無論是多大規(guī)模的群架，開戰(zhàn)前，雙方先要列陣，約架一方的首領會率先說道：“不帶刀子不帶磚，不開血瓢不放翻。”另一方的首領會馬上回應道：“不用火槍不用鐮，不踢褲襠不攮眼。”這等于說是戰(zhàn)前宣言書，也是一個君子協(xié)定。

我提議先禮后兵，模仿駱賓王的討武曌檄胡謅了幾句，至今還記得后面這段：“……爾等從此洗心革面，我等當息甲而去；倘繼續(xù)為害鄉(xiāng)里，為澄清朗宇，佑我同窗，我高三一班全體男生，當仗劍而起，微命紛效，庶竭駑鈍，同心襄贊。休謂學子可欺，倘戰(zhàn)端一起，定人人奮先，展豪邁于天地，視微軀若朽木，雖不能長虹貫日，定也會血染五步。休謂言之不預也！！！”記得驚嘆號是用紅墨水畫的。

我們讓沈菲傳書，起初她不答應。通過反復做工作，她終于應承了下來。

1

九

1

對我們這些天鬼鬼祟祟的舉動，陳老師有所覺察，把我叫到辦公室：“你們這幾天，總聚在一起嘀嘀咕咕討論什么？你是班長，有責任帶領大家把學習搞好！高考在即，要集中精力沖刺。只有班上多出些人才，將來更多有良知、有責任感的同學成為社會的中堅，我們這個社會的風氣才能根本好轉。”

我回答：“陳老師，我們就是為了高考的事。”

他還有些不放心，加重了語氣對我說：“人生，關鍵的時候可不能走錯路啊！”

我連連點頭。

對方可能壓根兒沒把幾個學生當一回事，欣然答應了我們的約戰(zhàn)。

按照約定：那個周末上午十點，大家在揚威臺列陣。雙方各出八個人。規(guī)則按伊江老規(guī)矩來。

可到了現(xiàn)場，我們發(fā)現(xiàn)，那幫壞小子不守信用，不但人數(shù)比我們多一倍，而且?guī)У募一镆矅乐亍俺瑯恕薄?/p>

現(xiàn)在想想，我們那幫同學還真不含糊，竟沒有一個人退縮。一聲吶喊，就一起沖了過去。不到五分鐘，整個“戰(zhàn)斗”結束。對方?jīng)]有占到丁點便宜。

這時候，離高考已不到一個月了。起初那些天，風平浪靜。前一段時間的煩心事，多多少少影響了備考。現(xiàn)在，大家鉚足了勁兒全力沖刺。模擬考試一次連著一次。每次，阿倉都能進前二十。為了擠出點滴時間，我們連中飯也不回家吃了，由家里人做好了送來。倉崇德親自給阿倉送了三次飯。我知道，這是他對兒子的嘉獎。

可就在離首場考試還有一個禮拜的時候，兩輛警車開進了學校，說一中畢業(yè)班打群架傷了人，公安局要調查取證。市教育局也在追查此事，說參與打架的人一律不發(fā)準考證。

陳老師和學校的領導們都急壞了，不停地奔波找人疏通關系。一中學生們的家長也集體到市委、市政府請愿，要求追查真正的兇手。

最后的結果是：學生打群架不對，為了嚴肅教育秩序，一中必須有一個人承擔責任——開除學籍。

知道消息后，陳老師騎車就往市秦劇團趕，自行車都沒有來得及停好就上氣不接下氣地對倉崇德說：“您和劉勒燕書記有交情，快讓他說句話吧。他雖調到了省里，說話還是管用的。”

倉崇德長嘆了一口氣：“他要提拔了，北京正在對他進行考察。前幾天還派人來市里找我，了解他過去的一些情況。我不能給他添亂。陳老師，我對不起您了。”倉崇德一躬到底。

到底誰來承擔這次打架的責任？

一向非常嚴厲的父親，這幾天表現(xiàn)出了少有的慈祥，一次吃飯時對我說：“兒子，作為一個男人，該擔的責任就必須擔。你人生的路還很長，不一定只有上大學一條路。”

我說：“我已經(jīng)想好了。準備到深圳闖一闖。”

也就在那天，劉勁飛的父親、教導主任劉巍山找上了門，他對我父親說：“老王，我已經(jīng)跟我兒子商量好了，這個責任由他來負。我是學校的教導主任，出了問題，我的孩子不承擔誰來承擔？！”

鄭科迪和他的父親也找了過來。如果說冤的話，鄭科迪是最冤的。他是理科班的高才生，曾獲得過全省數(shù)學競賽第一名。我倆是發(fā)小。雙方的家長在同一個單位，又一起挨過整。科迪是高度的近視眼，小時候經(jīng)常被街上的孩子們欺負。每次，都是我替他出頭。

那天，聽說我們要去揚威臺，他執(zhí)意要參加。我說：“像你這樣的，能干個啥？”他說：“至少能替你挨幾棍子。”

科迪的父親說：“就讓科迪去頂。他數(shù)學拿過省里第一。我一個大學同學在汀州一所中學當校長，他說了，像科迪這種情況，即使開除了，他們學校照樣收。明年一定不影響他參加高考。”

幾個家長爭執(zhí)不下，一起鬧到了翁校長那里。

陳老師聞訊跑了過來，邊抹淚邊說：“你們誰也別爭了。倉崇德已讓他的兒子倉修文全部扛了下來。他做得很決絕，一大早就買了長途車票，把兒子送回了老家。倉修文回到家，即使即刻再乘車回來，也趕不上高考了。倉崇德是想讓你們明白，誰也別爭了……”

尾 聲

一轉眼，我們那幫同學也都進入了人生的暮年。每次聚會，大家都會不約而同地說起倉家父子：如果沒有揚威臺那一仗，倉崇德一定會圓了他的夢——阿倉一定會像我們一樣念完了大學。

那對雙胞胎兄弟，在后來的“嚴打”中，一個被槍斃，一個判了死緩。那個流氓團伙，有20多人領刑。但那一仗，改變了阿倉的命運。離開學校后，他頂父親的班進了秦劇團。后來秦劇團不景氣，他被“分流”下崗了。此后，他蹬過三輪車、擺過地攤，在建筑工地砌過墻……

多年來，他一直沒有一個正經(jīng)的營生。但像他的父親一樣，他一直傲然挺直著脊梁。

他的女兒患先天性耳聾。為了治好孩子的病，他落下了一屁股“饑荒”。同學們變著法兒想幫他一下，都被他謝絕了。譬如，每年在春節(jié)或“六一”，你找個借口給他寄點錢，他又變換個花樣寄回來，數(shù)額比你的還大。

我大學畢業(yè)的第六年，倉崇德得了腦溢血，班上許多同學都給阿倉寄了錢。誰知又被他一份一份寄了回來。劉勁飛急了，給每個同學都打了電話：“千萬不要再給阿倉寄錢了，他寄回去的，比大家寄來的多。再這樣下去，他非得把父親留給他的房子賣了不可。”

一次，我在某水利樞紐采訪，聞知工地業(yè)余劇團招不到像樣的演員，便把阿倉推薦了去。他雖然沒有上過專門的戲曲學校，但畢竟是“門里”出身。一試唱，人家非常滿意。

可是不久，阿倉死活不干了。打電話問他，他說，劇團還有一個唱秦腔的，他一來，人家就得下崗。“怎么著也不能嗆人家的行。”

這些年，我一直在反思，當年這一仗到底打得值不值？當時就是再青澀、再孟浪，后果不可能沒有料到。但是，面臨那種情況，到底該怎么辦？

至今仍讓我覺得快慰的是，當年站出來的8個同學，沒有一個人認?。盡管各個家庭背景都不一樣，但沒有一個人的父母出來偏袒自己的孩子。那是一個不世故、講義氣的年代。那時候的男孩更像個男孩，那時候的家長也更像個家長。

（摘自《湘江文藝》2024年第1期，原文約39000字，原題為《倉氏父子的高考》）