福建
我記事起，她的臉上就看不見愁。我那時像個小尾巴，她下田插秧，我在田埂玩泥；她走親戚串門，我攥著她的衣角。人家都說我是她的“小棉襖”。我便一心要做她最暖的那件衣裳。
她從不嘆氣，說會把好運氣嘆跑。所以在我面前，她也從沒皺過眉頭。哪怕是和父親有了爭執，她也只是轉身睡去。醒來時，廚房里又響起輕快的鍋碗聲。我頭一回聽見她哭，是我出嫁前一晚。
夜深人靜，天很冷，下了一天的雪，積雪應該很厚了。有陣極力壓抑的抽泣聲，還是鉆進了我耳朵。我心里像被針扎了一下，卻也沒太懂——嫁給娘中意的人，不是喜事么？怎么還哭呢。我沒作聲，在黑暗里睜著眼，直到那聲音慢慢平息。
第二天一大早，娘就為我梳妝，女兒這個小棉襖馬上就要送人了。
2019年秋，娘病了，半邊身子動彈不得。我趕回家，見她正用不靈便的左手，固執地自己吃飯，米粒灑了一身。我要喂，她瞪我，那眼神和當年不許我嘆氣時一樣倔。可病到底拿走了她太多東西。她坐上了輪椅。親友們來看她，拉住她還能動的那只手，一聲聲喚她名字。這時，我看見娘的眼淚大顆大顆地滾下來。
那幾天無論誰來，她都要哭一場。我心里發緊，嘴上卻說：“娘，你以前最不愛哭的，怎么現在總是見人就哭。”她聽了，愣愣地看著我，看了很久。然后，她長長地、深深地嘆了一口氣，仿佛把最后一點什么也吐了出去。自那以后，直到最后，我再沒見娘哭過。她臉上的笑像被風吹走了，再也找不回來。
只有我回家時，她眼里會亮起一點微弱的光，用左手拍拍身邊的凳子。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
