在安徽績(jī)溪的鄉(xiāng)下,有個(gè)叫馮順弟的姑娘。這名字取得直白,父母盼著能順帶生個(gè)兒子,可她的一生,卻遠(yuǎn)比這名字來(lái)得曲折而厚重。
十七歲那年,媒人上門(mén)提親,對(duì)象是比她年長(zhǎng)三十歲的胡傳。胡傳是個(gè)讀書(shū)人,在地方上有些聲望,但已近天命之年,前兩任妻子都已過(guò)世。馮順弟的父母起初堅(jiān)決反對(duì)——誰(shuí)舍得把如花似玉的女兒嫁給一個(gè)老頭子做填房?可馮順弟自己點(diǎn)了頭。原因很簡(jiǎn)單:胡傳答應(yīng)資助她家翻修祖屋,而且她認(rèn)定,這位讀書(shū)人能給孩子更好的未來(lái)。
婚后的日子倒也安穩(wěn)。胡傳待她不錯(cuò),還教她認(rèn)些字。不久,兒子胡適出生,給這個(gè)家庭帶來(lái)了新的希望。然而命運(yùn)弄人,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,胡傳在從臺(tái)灣返回的途中染病去世。那一年,馮順弟才二十三歲,兒子胡適不過(guò)三四歲。一夜之間,這個(gè)識(shí)字不多的年輕女子,成了寡婦,也成了胡家這個(gè)復(fù)雜大家庭的當(dāng)家人。
擺在馮順弟面前的,是比她年長(zhǎng)的繼子繼女,是家族里瑣碎而尖銳的矛盾,還有捉襟見(jiàn)肘的家計(jì)。但她心里最要緊的,是丈夫臨終的囑托:“穈兒(胡適小名)天資聰穎,一定要讓他讀書(shū)。” 她自己沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂,卻比誰(shuí)都明白讀書(shū)的分量。
于是,這個(gè)連自己名字都寫(xiě)得歪歪扭扭的母親,開(kāi)始了她最執(zhí)著的投資——兒子的教育。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下私塾的學(xué)費(fèi),一般孩子一年兩塊銀元。馮順弟第一年就送了六塊,后來(lái)甚至加到十二塊,在當(dāng)?shù)睾?jiǎn)直是天價(jià)。她不是闊綽,而是把每一分能省下的錢(qián)都擠了出來(lái)。她向先生提了個(gè)特殊要求:不能只讓胡適死記硬背,必須逐字逐句講解明白。別的孩子囫圇吞棗地念著“父親大人膝下”時(shí),胡適已經(jīng)能清楚知道這話(huà)是什么意思了。
在家族里,馮順弟忍氣吞聲,受了委屈從不與人爭(zhēng)吵。可夜深人靜時(shí),她會(huì)把年幼的胡適叫到身邊,默默卷起衣袖,讓他看自己身上被刁難留下的傷痕。她不用言語(yǔ)責(zé)罵,只是用這無(wú)聲的苦楚,在兒子心里刻下“隱忍”與“奮發(fā)”四個(gè)字。她為兒子繡了一只枕頭套,上面是兩行紫紅色的字:“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān),讀不成名死不還。” 這就是她全部的、最深沉的家教。
胡適沒(méi)有辜負(fù)這份沉重的期望。他十二歲便離家赴上海求學(xué),后來(lái)考取庚款留美,學(xué)貫中西,成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,一生獲得了三十五個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。而那個(gè)十七歲出嫁、二十三歲守寡、大字不識(shí)一個(gè)的鄉(xiāng)下女子,用她全部的堅(jiān)韌與遠(yuǎn)見(jiàn),在歷史的畫(huà)卷上,留下了最不起眼卻又最不可或缺的一筆——一位大師的母親。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.