湖南
在安徽績(jī)溪的鄉(xiāng)下，有個(gè)叫馮順弟的姑娘。這名字取得直白，父母盼著能順帶生個(gè)兒子，可她的一生，卻遠(yuǎn)比這名字來(lái)得曲折而厚重。
十七歲那年，媒人上門(mén)提親，對(duì)象是比她年長(zhǎng)三十歲的胡傳。胡傳是個(gè)讀書(shū)人，在地方上有些聲望，但已近天命之年，前兩任妻子都已過(guò)世。馮順弟的父母起初堅(jiān)決反對(duì)——誰(shuí)舍得把如花似玉的女兒嫁給一個(gè)老頭子做填房？可馮順弟自己點(diǎn)了頭。原因很簡(jiǎn)單：胡傳答應(yīng)資助她家翻修祖屋，而且她認(rèn)定，這位讀書(shū)人能給孩子更好的未來(lái)。
婚后的日子倒也安穩(wěn)。胡傳待她不錯(cuò)，還教她認(rèn)些字。不久，兒子胡適出生，給這個(gè)家庭帶來(lái)了新的希望。然而命運(yùn)弄人，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，胡傳在從臺(tái)灣返回的途中染病去世。那一年，馮順弟才二十三歲，兒子胡適不過(guò)三四歲。一夜之間，這個(gè)識(shí)字不多的年輕女子，成了寡婦，也成了胡家這個(gè)復(fù)雜大家庭的當(dāng)家人。
擺在馮順弟面前的，是比她年長(zhǎng)的繼子繼女，是家族里瑣碎而尖銳的矛盾，還有捉襟見(jiàn)肘的家計(jì)。但她心里最要緊的，是丈夫臨終的囑托：“穈兒（胡適小名）天資聰穎，一定要讓他讀書(shū)。” 她自己沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂，卻比誰(shuí)都明白讀書(shū)的分量。
于是，這個(gè)連自己名字都寫(xiě)得歪歪扭扭的母親，開(kāi)始了她最執(zhí)著的投資——兒子的教育。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下私塾的學(xué)費(fèi)，一般孩子一年兩塊銀元。馮順弟第一年就送了六塊，后來(lái)甚至加到十二塊，在當(dāng)?shù)睾?jiǎn)直是天價(jià)。她不是闊綽，而是把每一分能省下的錢(qián)都擠了出來(lái)。她向先生提了個(gè)特殊要求：不能只讓胡適死記硬背，必須逐字逐句講解明白。別的孩子囫圇吞棗地念著“父親大人膝下”時(shí)，胡適已經(jīng)能清楚知道這話(huà)是什么意思了。
在家族里，馮順弟忍氣吞聲，受了委屈從不與人爭(zhēng)吵。可夜深人靜時(shí)，她會(huì)把年幼的胡適叫到身邊，默默卷起衣袖，讓他看自己身上被刁難留下的傷痕。她不用言語(yǔ)責(zé)罵，只是用這無(wú)聲的苦楚，在兒子心里刻下“隱忍”與“奮發(fā)”四個(gè)字。她為兒子繡了一只枕頭套，上面是兩行紫紅色的字：“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，讀不成名死不還。” 這就是她全部的、最深沉的家教。
胡適沒(méi)有辜負(fù)這份沉重的期望。他十二歲便離家赴上海求學(xué)，后來(lái)考取庚款留美，學(xué)貫中西，成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，一生獲得了三十五個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。而那個(gè)十七歲出嫁、二十三歲守寡、大字不識(shí)一個(gè)的鄉(xiāng)下女子，用她全部的堅(jiān)韌與遠(yuǎn)見(jiàn)，在歷史的畫(huà)卷上，留下了最不起眼卻又最不可或缺的一筆——一位大師的母親。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
