因?yàn)樘鞖馓珶?，我得趕緊洗個(gè)澡。原以為跟做生意的款爺們?nèi)ド钲?，還不住賓館嗎？我就沒(méi)有帶拖鞋肥皂之類(lèi)。這一下失算了，穿別人的拖鞋我又怕傳染上腳癬，做醫(yī)生的真麻煩！我只好光著腳洗了。肥皂只剩下一小截兒，我就說(shuō)肥皂也沒(méi)有嗎？主任夫人說(shuō)“有有有”，連忙去給我買(mǎi)了一塊新的香皂。沒(méi)有熱水就洗涼水吧，好在是夏天就湊合唄。在家千日好，出門(mén)一時(shí)難哪。洗澡的問(wèn)題解決了就該睡覺(jué)了。這可讓我犯難了。平日里我無(wú)事不出門(mén)，只習(xí)慣在家里睡覺(jué)，老婆總是把家里收拾得干干凈凈一塵不染，所以我只有在干凈的地方才睡得著，除非是四星級(jí)以上的賓館，否則我都很難以成眠。怪毛病真不少！這三房一廳原本就不寬敞，現(xiàn)在又多了我和那位助手及司機(jī)，如何安排鋪位真成了問(wèn)題。司機(jī)當(dāng)然是男的，如果是個(gè)女的倒好，我心里想。司機(jī)明天早上四五點(diǎn)鐘還要趕回廣州，因?yàn)槟沁呥€有同樣的活動(dòng)要做，都得趕在禮拜六禮拜天的。

進(jìn)到臥室，發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)屋子散發(fā)著一股霉味兒。主任和那位胖乎乎的助手合計(jì)了一會(huì)兒，他們還算照顧我的，把一張主任和媳婦睡的看上去最大的床讓給我來(lái)睡，接著又吞吞吐吐地說(shuō)要司機(jī)和我同睡一張床。我的天！我硬著的頭皮再也硬不下去了。我睜圓了眼睛張大了嘴巴拖長(zhǎng)了聲音，驚詫地反問(wèn)道：“?。?！”

他們看出我是十二分地不情愿，只好說(shuō)算了，司機(jī)到另外一間房去睡。你想想，大熱天，讓兩個(gè)陌生的大男人同睡一張床，真的是要多難受有多難受。醫(yī)生是學(xué)過(guò)弗洛伊德的。男人生來(lái)就是要和女人睡覺(jué)的，兩個(gè)女人可以同睡一張床，可兩個(gè)男人不行，就是兩兄弟同睡一起也覺(jué)得不自在，更甭說(shuō)兩個(gè)陌生的男人。

把司機(jī)攆走后，我可以一個(gè)人享受他們的婚床了。那是怎樣的婚床！原來(lái)床上就是一張涼席。女主人怕我受不了那光禿禿的涼席的折磨，拿出一床好像是洗過(guò)的半舊的床單墊在上面，這就是我今晚的安身之地了。枕頭和枕巾都有一股混合著汗味霉味和體味的氣味，叫我大氣不敢出一口。地上一個(gè)半舊的風(fēng)扇，雖然風(fēng)不大，響得卻地動(dòng)山搖。關(guān)了燈放下蚊帳，我又熱得直淌汗，掛起蚊帳又有蚊子不停地騷擾，外面還傳來(lái)唱歌和大聲喧嘩的吵鬧聲，像一首刺耳的交響樂(lè)回旋在我的耳邊，總之是沒(méi)法入睡了。我開(kāi)始不敢關(guān)燈，我感覺(jué)好像是被劫為人質(zhì)似的，過(guò)去右派知識(shí)分子下放勞改和蹲監(jiān)獄的人可能就是這種滋味兒吧，我感覺(jué)那夜好漫長(zhǎng)好漫長(zhǎng)，真的是夜半三更盼天明呵。我打定主意，再也不會(huì)干這種事了。不過(guò)我又想，就算是考驗(yàn)一次我的意志力吧，所謂讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路才能百煉成鋼的。就這樣胡思亂想，不知到了幾點(diǎn)鐘才迷迷糊糊似睡非睡地睡了一會(huì)兒。

早上六點(diǎn)鐘，主任就來(lái)試探著輕輕叫喚我。我其實(shí)早已醒了，只不過(guò)我睜只眼閉只眼裝著不知道。

起床后我洗了臉?biāo)⒘搜?，胡子是沒(méi)的刮了，但想梳一下頭照一下鏡子，因?yàn)槿≡旱闹v壇上面對(duì)著那么多深圳的患者聽(tīng)眾，總得注意一下公眾形象吧。女主人找了半天才給我找了一面小鏡子。我心想，難道你們平日里都不梳頭不照鏡子嗎？主任又對(duì)我說(shuō)了一遍要多講他們的藥物涼瓜膏，還是說(shuō)一句頂一千句一萬(wàn)句。我嘴上應(yīng)承著，心里卻別有所思。

2001年于廣州

劉安平教授

【作者簡(jiǎn)介】劉安平，廣州中醫(yī)藥大學(xué)第一附屬醫(yī)院主任醫(yī)師、教授、博士。