薩姆·班克曼-弗里德，34歲，正在聯(lián)邦監(jiān)獄里等待一個(gè)答案。

他正式向美國總統(tǒng)唐納德·特朗普提交了特赦申請。不是要求立即出獄——申請寫的是“刑滿后特赦”。這意味著他接受25年的監(jiān)禁，但希望在走出牢房的那一天，能夠重新?lián)碛型镀睓?quán)、擔(dān)任陪審員、獲得工作和住房許可。

這個(gè)申請被掛在司法部網(wǎng)站上。

申請人的名字曾經(jīng)代表著一個(gè)320億美元的帝國。

從天之驕子到階下囚

班克曼-弗里德曾有一個(gè)更廣為人知的綽號——“加密神童”。

他的公司FTX是全球第三大加密貨幣交易所，巔峰估值320億美元。他登上過雜志封面，被描繪成穿著短褲和T恤改變金融世界的天才。他在國會作證，與政客們談笑風(fēng)生，向民主黨和各類事業(yè)捐出了上億美元。

他是美國政治捐款最大的個(gè)人來源之一。

然后，一切在2022年崩塌。FTX在經(jīng)歷數(shù)十億美元凈提款后申請破產(chǎn)。檢方指控班克曼-弗里德將數(shù)十億美元的客戶資金秘密轉(zhuǎn)移到他控制的加密對沖基金Alameda Research，用于高風(fēng)險(xiǎn)投資、政治捐款、購買豪宅。

客戶的錢，變成了他的籌碼。

2024年，他被判七項(xiàng)欺詐和共謀罪名成立，包括電信欺詐、證券欺詐和共謀洗錢。法官劉易斯·卡普蘭判他25年監(jiān)禁，命令沒收超過110億美元的資產(chǎn)。

宣判時(shí)，法官說了一句意味深長的話：存在風(fēng)險(xiǎn)“這個(gè)人將來有能力做非常壞的事，而且這不是一個(gè)微不足道的風(fēng)險(xiǎn)。”

獄中轉(zhuǎn)型

班克曼-弗里德在獄中做了一件值得玩味的事。

入獄前，他是民主黨最大的捐款者之一。入獄后，他開始在社交媒體上發(fā)布支持特朗普政府的言論。

周一，他在接受?？怂股虡I(yè)頻道采訪時(shí)說，他“絕對”想要總統(tǒng)特赦。

這是一個(gè)政治上的急轉(zhuǎn)彎。也是一個(gè)生存策略。

特朗普曾在今年一月接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示不會特赦班克曼-弗里德。白宮發(fā)言人在回應(yīng)CNN詢問時(shí)拒絕評論，但指向了那次采訪。

但班克曼-弗里德仍在申請。也許是抱有希望，也許是沒有其他選擇。

他的申請類型值得注意——“刑滿后特赦”。這不等于抹去定罪記錄，而是恢復(fù)部分公民權(quán)利。投票權(quán)。擔(dān)任陪審員的權(quán)利。不受限制地申請執(zhí)照、工作、住房和教育的權(quán)利。

一個(gè)曾經(jīng)擁有320億美元的人，如今在爭取一張投票卡。

諷刺的完整閉環(huán)

班克曼-弗里德的故事里有一個(gè)難以忽視的諷刺。

他曾經(jīng)是民主黨最大金主之一。而現(xiàn)在，他在向一個(gè)他曾用捐款試圖擊敗的共和黨總統(tǒng)請求寬恕。

他的錢曾經(jīng)是政治武器。如今政治變成了他唯一的救命稻草。

而特朗普對“特赦”這件事并不陌生。他在任內(nèi)多次使用總統(tǒng)特赦權(quán)，從政治盟友到引發(fā)全國爭議的人物。但班克曼-弗里德可能是一個(gè)太沉重的名字——騙了數(shù)十萬普通投資者的人，受害者遍布全球。

赦免他，政治代價(jià)太大。不赦免他，他仍會在獄中繼續(xù)嘗試。

320億美元的教訓(xùn)

FTX案件被稱作“美國歷史上最大的金融詐騙之一”。

但這個(gè)標(biāo)簽很難傳遞真實(shí)的規(guī)模。讓我們換個(gè)說法：

班克曼-弗里德竊取的金額，超過了許多國家一年的GDP。被沒收的110億美元資產(chǎn)，足以建造數(shù)百所學(xué)校、醫(yī)院，或者支付數(shù)十萬人一生的工資。

而所有這些錢，都來自于那些在FTX上交易的普通人。他們存入比特幣、以太坊、穩(wěn)定幣，以為存在一個(gè)安全的地方。然后發(fā)現(xiàn)賬戶是空的。

有些受害者失去了畢生積蓄。有人在社交媒體上記錄了崩潰的過程。有人至今沒有拿回一分錢。

而偷走這些錢的人，現(xiàn)在在監(jiān)獄里接受媒體采訪，討論他為什么“絕對”值得被原諒。

等待答案的人

班克曼-弗里德的具體申請日期沒有被公開。我們只知道是2026年的某一天。

他在等待。

等待一個(gè)他曾經(jīng)用捐款反對過的總統(tǒng)，決定是否把一個(gè)他曾經(jīng)是的人——一個(gè)民主黨的超級捐款者、一個(gè)加密行業(yè)的象征、一個(gè)騙了全世界的騙子——重新變成一個(gè)有投票權(quán)的公民。

法官說他不認(rèn)為這個(gè)人已經(jīng)不會再做壞事。

而特朗普的回答，目前是“不”。

但班克曼-弗里德仍遞上了申請。也許因?yàn)樗嘈趴偨y(tǒng)會改變主意。也許因?yàn)樗皇遣幌胧裁炊疾蛔觥?/p>

畢竟，這個(gè)人在32歲之前，曾經(jīng)讓全世界相信他值320億美元。

說服一個(gè)人，也許沒有那么難。