法國開始正視自己在奴隸貿(mào)易中的角色。接下來，它需要修復(fù)自己在加勒比地區(qū)留下的遺產(chǎn)“法蘭西萬歲。”

法國總統(tǒng)馬克龍?jiān)趷埯惿釋m發(fā)表講話，紀(jì)念《托比拉法》通過25周年。這部法律承認(rèn)奴隸制是反人類罪。講話結(jié)束時(shí)，他以這一慣常的愛國口號(hào)收尾。現(xiàn)場掌聲響起，來自瓜德羅普的黑人女高音歌唱家萊拉·布雷當(dāng)隨后深情演唱了《馬賽曲》。而愛麗舍宮本身的建造資金，正是由一名18世紀(jì)的奴隸主巨富提供的。

我在英國布里斯托爾的辦公室里，通過參加儀式的朋友分享的視頻觀看了這一幕，心里卻生出強(qiáng)烈的不安。那些講話令人動(dòng)容，象征意味也十分強(qiáng)烈。但有一個(gè)問題始終揮之不去：當(dāng)法國海外領(lǐng)地上被奴役非洲人的后代，至今仍在承受這一制度留下的后果時(shí)，他們該如何理解這些愛國表述？法國一方面紀(jì)念并譴責(zé)那段歷史，另一方面，我們?nèi)陨钤谒难永m(xù)之中。

根據(jù)法國衛(wèi)生部門的數(shù)據(jù)，馬提尼克和瓜德羅普超過90%的人口體內(nèi)被認(rèn)為都帶有氯代酮這種有毒農(nóng)藥的痕跡。這種化學(xué)物質(zhì)曾被廣泛用于香蕉種植園，污染了兩座島嶼的河流、沿海水域和農(nóng)業(yè)用地，預(yù)計(jì)將在環(huán)境中殘留數(shù)百年。法國加勒比地區(qū)的前列腺癌發(fā)病率也位居全球前列，研究人員仍在持續(xù)調(diào)查氯代酮暴露與多種嚴(yán)重健康問題之間的關(guān)聯(lián)。

早在1972年，法國現(xiàn)已撤銷的有毒產(chǎn)品委員會(huì)就因擔(dān)憂氯代酮的危害，建議禁止使用這種物質(zhì)。馬提尼克和瓜德羅普的香蕉種植園主多次爭取到禁令豁免，使其得以一直使用到1993年。那時(shí)，法國本土早在3年前就已禁止使用這種農(nóng)藥。經(jīng)濟(jì)利益壓倒了公共衛(wèi)生。海外領(lǐng)地再次被要求承受后果。

對瓜德羅普和馬提尼克的許多人來說，氯代酮丑聞不僅是一場環(huán)境災(zāi)難，更是一個(gè)證據(jù)：奴隸制時(shí)期建立起來的權(quán)力結(jié)構(gòu)從未真正消失。曾經(jīng)維護(hù)種植園制度的那種經(jīng)濟(jì)影響力高度集中，在廢奴數(shù)個(gè)世紀(jì)后，依然左右著政治決策。

正是在這樣的背景下，馬克龍宣布將就廢除臭名昭著的《黑人法典》舉行議會(huì)表決。《黑人法典》是1685年頒布的法令，將法國殖民地對非洲人的奴役制度予以法典化。作為一名參與賠償正義工作的瓜德羅普人，我尤其關(guān)注這次表決。

《黑人法典》在法律上把人降格為財(cái)產(chǎn)，并賦予奴隸主極大的權(quán)力。盡管法國法律傳統(tǒng)長期宣稱自由是一項(xiàng)自然權(quán)利，但每當(dāng)經(jīng)濟(jì)利益受到牽動(dòng)，殖民利益總能爭取到例外。這種矛盾在廢奴之后又延續(xù)了180年；直到5月28日，法國國民議會(huì)投票廢除該法，這部法律才終于從法典中刪除。

廢除當(dāng)然重要。但我們不能把刪除一部法律遺存，誤認(rèn)為它的歷史遺產(chǎn)也已被拆除。奴隸制制造的不平等，至今仍在塑造法國加勒比地區(qū)的經(jīng)濟(jì)生活。財(cái)富和商業(yè)權(quán)力依然集中在少數(shù)幾個(gè)家族手中，而這些家族的財(cái)富往往可以追溯到殖民時(shí)代。海外領(lǐng)地消費(fèi)者購買基本生活用品時(shí)，通常要支付遠(yuǎn)高于法國本土的價(jià)格，盡管他們的平均收入更低。

奴隸制曾經(jīng)制造的依附結(jié)構(gòu)并未消失，只是換了形式。法國的確是最早承認(rèn)奴隸制屬于反人類罪的國家之一，如今也終于廢除了《黑人法典》。但象征性舉措無論多么重要，都不能替代正義。

馬克龍的講話沒有道歉。但在任何修復(fù)進(jìn)程中，承認(rèn)與道歉都是最重要的起點(diǎn)之一。世界各地越來越多的機(jī)構(gòu)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。在英國，多所大學(xué)、教會(huì)和金融機(jī)構(gòu)已經(jīng)作出道歉，并啟動(dòng)賠償正義項(xiàng)目。在荷蘭，首相和國王都已就奴隸制正式道歉，政府也建立了專門機(jī)制，推動(dòng)賠償與社會(huì)正義。

最近，法國本身也因一件事受到關(guān)注。皮埃爾·吉永·德·普蘭斯公開為自己的家族財(cái)富來源道歉。他的家族財(cái)富建立在對海地非洲人的奴役之上。他與馬提尼克活動(dòng)人士迪厄多內(nèi)·布特蘭共同推動(dòng)成立了“奴隸制歷史后裔國際聯(lián)合會(huì)”，重點(diǎn)關(guān)注對話與修復(fù)。

因此，法國政府并不需要從零開始摸索模式。可供借鑒的例子已經(jīng)存在。加勒比國家提出的賠償正義十點(diǎn)計(jì)劃，就提供了一個(gè)具有操作性的框架，把歷史承認(rèn)與公共衛(wèi)生、教育、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和心理康復(fù)等措施結(jié)合起來。

但第一步，首先是傾聽。瓜德羅普、馬提尼克以及其他前殖民地民眾的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，必須成為討論和行動(dòng)優(yōu)先事項(xiàng)的基礎(chǔ)。修復(fù)應(yīng)當(dāng)是什么樣，不應(yīng)由巴黎代替這些前殖民地作決定。

修復(fù)要求那些從歷史不公中受益的人放下防御姿態(tài)，認(rèn)真傾聽，并承認(rèn)奴隸制的后果并不只屬于過去。它們今天仍清晰可見：在被污染的土地上，在不平等的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，也在持續(xù)存在的健康差距里。

《黑人法典》或許已經(jīng)從法典中消失，但它的影響仍深深嵌入土地、經(jīng)濟(jì)，以及那些至今仍在承受其后果的人們身體之中。只有紀(jì)念而沒有修復(fù)，紀(jì)念就有淪為表演的風(fēng)險(xiǎn)。只有道歉而沒有行動(dòng)，道歉也會(huì)顯得空洞。如果法國真要認(rèn)真面對自己的殖民過去，就必須從“記住歷史”繼續(xù)走向“實(shí)施修復(fù)政策”，切實(shí)應(yīng)對環(huán)境污染、公共衛(wèi)生不平等、經(jīng)濟(jì)權(quán)力集中，以及前殖民地居民長期承受的各種差距。