跑到第十三年，本該游刃有余。結(jié)果卻腥風(fēng)血雨。最新一期《奔跑吧》，開場(chǎng)李晨、白鹿結(jié)伴出現(xiàn)，句句有話外之意——還沒自我介紹，李晨說：“讓他們自己解讀。”鄭愷上場(chǎng)，李晨突兀發(fā)問：“有對(duì)最近的一些時(shí)事要表達(dá)的嗎？”“時(shí)事”字幕寫為“事情”互動(dòng)中，范丞丞同樣意有所指，“晨哥剛才講了個(gè)笑話，你給我笑，你敢不笑”。后又對(duì)著導(dǎo)演組重復(fù)——“你聽不見嗎？這個(gè)還不笑，罵你！”整期節(jié)目，白鹿的表現(xiàn)稱得上低調(diào)。原因不難猜，前陣子“跑男學(xué)”風(fēng)靡，網(wǎng)友逐幀審判她“不尊重前輩”，替初代元老李晨、鄭愷“打抱不平”。而這一期，錄制于5月16日的安陽(yáng)篇，眾人的反常，明顯是在回應(yīng)爭(zhēng)議。可惜，想滅火，反而火上澆油。“跑男還在挑釁觀眾”詞條，又沖上熱搜。微博一檔國(guó)民綜藝，從節(jié)目里幾句“互損”開始，鬧到難以收?qǐng)觥；蛟S，癥結(jié)根本不在“霸凌與否”，也不在“關(guān)系真假”——當(dāng)競(jìng)技綜藝只有只言片語(yǔ)被逐幀分析，說明一個(gè)更致命的問題：節(jié)目已經(jīng)少有更值得討論的東西，嘴皮子功夫已成了最大功夫。
而這，也恰映照出當(dāng)下國(guó)產(chǎn)綜藝最大的問題。聊聊。這一季，節(jié)目?jī)?nèi)外“初代跑男”被反復(fù)提起。表面上是元老李晨、鄭愷與新人的代溝；本質(zhì)上，是節(jié)目今昔的天壤之別。早期《奔跑吧兄弟》之所以成國(guó)民綜藝，正如其名：高強(qiáng)度、高消耗、高對(duì)抗性。水上競(jìng)技，橫渡長(zhǎng)江。用膠帶纏塑料瓶當(dāng)救生筏，大冬天，一群人試圖撐著簡(jiǎn)陋的竹筏前進(jìn)，塑料瓶慢慢進(jìn)水，半個(gè)身子都濕透，泡在刺骨江水里。劃龍舟不是擺樣子。所有人卷袖子，咬牙關(guān)往前沖。
泥潭大戰(zhàn)，大家滾得滿身泥漿、狼狽不堪還在拼命往前爬。經(jīng)典的撕名牌，一場(chǎng)兩三個(gè)小時(shí)是常態(tài)，最長(zhǎng)玩了7個(gè)小時(shí)。李晨和金鐘國(guó)對(duì)戰(zhàn)，撕出殘影現(xiàn)在呢？泥潭大戰(zhàn)，小打小鬧。結(jié)束了一看，大部分人臉上不帶泥，妝容精致，衣角微臟。

水上競(jìng)技，在一望無(wú)際的瓊州海峽，進(jìn)行十公里接力賽。不競(jìng)速，接力方式也不同，于是有人在風(fēng)浪里游泳，有人坐著香蕉船、開游艇像是度假。

撕名牌，也變得更像是一個(gè)必須完成的流程。選定目標(biāo)，追逐幾圈，再撕下對(duì)方的名牌。不能說不努力。但如果看過第一季撕名牌的激烈情景，恐怕又覺得沒滋沒味、像過家家。
鄭愷、李晨成了節(jié)目里“認(rèn)真的老人家”。撕名牌前熱身，比賽時(shí)較勁，玩皮劃艇雙手快甩出火星子。

但十年過去，他們身體機(jī)能下降，力不從心，也是肉眼可見。新世代的嘉賓呢？上節(jié)目，第一期飛行嘉賓感嘆的是：“沒想到他們真的跑啊。”一檔以“跑”命名的節(jié)目，給外界的印象竟然已經(jīng)和“跑”沒什么關(guān)系了。競(jìng)技標(biāo)簽不再深入人心，游戲變?nèi)酢⒆兛斩矗晴R頭拍什么？——“故作好笑”，靠嘴皮子。去海口錄制，一個(gè)“夸下海口”的諧音梗，被反復(fù)上花字強(qiáng)調(diào)，剪出八個(gè)人的反應(yīng)。沙溢蹬海上自行車，做效果要被cue是個(gè)“老登”。水上競(jìng)技唯一有勝負(fù)欲的地方，是兩隊(duì)的喇叭、狠話、啦啦隊(duì)詞。如果有人被說智勇雙全，那就一定有下半句，“智勇雙缺”的笑話等著。撕名牌時(shí)，有還會(huì)表演欲上頭——雖然激動(dòng)到“扔手套”，大喊“給你臉了是吧”，但幾分鐘就結(jié)束游戲。競(jìng)技小打小鬧，嘴上絕不輕饒。不光是《跑男》。記得《王牌對(duì)王牌》后期，游戲環(huán)節(jié)越來越像過場(chǎng)，傳播片段，幾乎全集中在沈騰和賈玲的互損過招上。后來嘉賓換血，去年的新一季現(xiàn)在豆瓣還沒開分。豆瓣《親愛的客棧》重啟后也走上“老友互損局”，宣發(fā)說的是相愛相殺。誰(shuí)想到錄制幾個(gè)月后爆發(fā)“不舒服學(xué)”，點(diǎn)燃互聯(lián)網(wǎng)。微博熱搜一方面，“互損”成了綜藝氛圍感神器；但另一方面，它又極易變成“史料證據(jù)”——被觀眾翻找，讓同事破防。可是，以前的老綜也有不少精彩唇槍舌戰(zhàn)，為什么沒這么尷尬和可怕？回看早期《奔跑吧兄弟》，他們能自黑、放得開，可以摸爬滾打，敢于互相嘲笑。
可以說，玩得很大。

但自嘲和拆臺(tái)，不是毫無(wú)根由的。觀眾記得最深的，仍是拼命完成任務(wù)的緊張感。
比如，去韓國(guó)菜市場(chǎng)橫沖直撞，念燙嘴菜名，不顧路人眼光。
狂吃小吃，只為快幾秒。
樓梯間來回狂奔，摔了也要護(hù)住食物。
77人集體跳繩、劃紙盒船等等需要齊心協(xié)力的荒唐任務(wù)，竟然真的被攻克。節(jié)目，相比如今看上去粗糙很多——去韓國(guó)錄制，幾個(gè)人擠在一間小屋子里，被呼嚕吵得睡不著。Angelababy沒化妝沒換衣服就上陣，沒有任何包袱。鄭愷舉重時(shí)放了一個(gè)屁，引得李晨捂嘴.......這些自然真實(shí)的場(chǎng)景，意外成為節(jié)目名場(chǎng)面。《極限挑戰(zhàn)》早期的總策劃王征宇曾說：節(jié)目的真實(shí)，就來自對(duì)抗——人在面對(duì)任務(wù)壓力和利益沖突時(shí)，最鮮明的性格特質(zhì)才會(huì)自然暴露出來。《冷眼看電視》孫紅雷拿別人鋤頭就跑，黃渤直接損：“你真是個(gè)土匪。”大家哈哈笑。神算子黃磊、顏王孫紅雷、青島貴婦黃渤……人設(shè)全是在任務(wù)和利益沖突里自然長(zhǎng)出來的。而如果強(qiáng)度降級(jí)，就不緊張了。沒有真實(shí)的勝負(fù)欲，沒有狼狽，沒有本能反應(yīng)，調(diào)侃就不再像高壓下的本能幽默；而變成了刻意的、為了剪切片而設(shè)計(jì)的挖苦。被淘汰的鄭愷復(fù)活，可剛出門就被撕掉更致命的是，強(qiáng)度變了，嘉賓之間的位置也需要改變。當(dāng)年《奔跑吧兄弟》買了韓國(guó)版權(quán)，嘉賓性格特質(zhì)基本上有對(duì)照組，碰撞出很多化學(xué)反應(yīng)。“大黑牛”李晨是力量擔(dān)當(dāng)，“小獵豹”鄭愷是速度擔(dān)當(dāng)，王祖藍(lán)“撿漏王”，Angelababy機(jī)靈，鄧超負(fù)責(zé)耍寶......而如今強(qiáng)度變低，人員換血。曾經(jīng)的大黑牛雖然仍被畏懼，但力量在節(jié)目中已不再是絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，更多時(shí)候他顯露出幾絲慈祥。

嘉賓生態(tài)位改變，卻沒有再找到一個(gè)適合的結(jié)構(gòu)，這是很多綜藝換血后氣質(zhì)大變的原因。曾經(jīng)爆紅的全民綜藝，往往看重：任務(wù)、人設(shè)、關(guān)系。就連最初的《向往的生活》里，每個(gè)人也都有自己的擔(dān)當(dāng)。黃磊負(fù)責(zé)給MC和嘉賓換著花樣做飯，何炅負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)和組織；劉憲華是那個(gè)被調(diào)侃的笑料擔(dān)當(dāng)——可以媲美《鄉(xiāng)村愛情》的海報(bào)他在當(dāng)年屢屢被吐槽，但賣力干活，搬磚、生火、掰玉米、做雞籠、劈柴、招待客人都不在話下。偶爾因?yàn)檎Z(yǔ)言不通出糗，讓前來的客人哈哈大笑。節(jié)目設(shè)計(jì)是骨架，合適的嘉賓是血肉，呈現(xiàn)出的關(guān)系是皮相。在上一個(gè)綜藝時(shí)代，這些都缺一不可。2020年后，小而美的“活人感”綜藝，陸續(xù)成為黑馬。《快樂再出發(fā)》先吃到了這波紅利。
節(jié)目連贊助商都少得可憐，開機(jī)儀式就在垃圾桶旁邊拉橫幅，晚上錄制黑黢黢一片，靠路燈打光。《快樂再出發(fā)》但卻拿下第一季豆瓣 9.6 分，第二、三季平均 9 分以上的好成績(jī)。一舉成為國(guó)內(nèi)戶外真人秀天花板，六個(gè)曾經(jīng)的“糊咖”還因?yàn)檫@個(gè)綜藝開始大紅大紫。《五十公里桃花塢》橫空出世，尷尬九分鐘在綜藝史上留下濃墨重彩的一筆。650電臺(tái)，幾個(gè)能笑、能懟到一起的人，在節(jié)目里打出了“團(tuán)伙招牌”。孟子義因?yàn)楦矣诿胺福炊闪?strong>“大實(shí)話美女”“內(nèi)娛活人”。輕綜藝不斷崛起，仿佛不需要大制作和復(fù)雜游戲，只要敢聊天，敢互損就能出爆款。但事實(shí)上，爆紅的核心從來不在表面上——《快樂再出發(fā)》是真實(shí)的老友之情。他們可以隨便互損，隨便開對(duì)方的玩笑，猛戳彼此的“黑歷史”。王櫟鑫損張遠(yuǎn)，“我在我朋友的婚禮上見過你”，內(nèi)涵張遠(yuǎn)“婚禮歌手”的稱號(hào)；張遠(yuǎn)回?fù)簦?strong>“那你下次婚禮也可以找我。”

最熟的朋友，罵人不臟但都往心里扎
在友情之外，節(jié)目始終有一條明確主線：做音樂。不需要被cue流程，隨時(shí)隨地創(chuàng)作、大合唱。他們相識(shí)于微時(shí)，一起爆紅過，還在事業(yè)低谷互相幫一把......真正打動(dòng)觀眾的，是那種深刻參與彼此生命的真摯友誼，以及多年來對(duì)音樂的熱愛。即便是最強(qiáng)調(diào)“聊天”的《五十公里桃花塢》本質(zhì)上仍然有明確的觀察對(duì)象：一群陌生人如何從尷尬、試探到建立關(guān)系。真情流露時(shí)刻無(wú)論是真感情還是真尷尬，不管是舊相識(shí)還是老朋友，那些黑馬節(jié)目仍建立在真任務(wù)、真交流的底色上。可很多綜N代，只見風(fēng)潮，不見思考。
其實(shí)，老牌綜藝處境十分尷尬。內(nèi)部，激烈對(duì)抗的游戲容易引發(fā)風(fēng)險(xiǎn)，有團(tuán)魂的老成員也陸續(xù)離開；

《跑男》潑水強(qiáng)度對(duì)比新成員走的是綜藝?yán)蠈?流量風(fēng)格，盡可能囊括路人緣和年輕觀眾，保持國(guó)民度，但卻缺乏類型的合理搭配。
新一季第一期嘉賓外部，曾經(jīng)的老嘉賓出去另起爐灶。如沈騰的《現(xiàn)在就出發(fā)》，鄧超的《五哈》，全是老東家的競(jìng)品。《現(xiàn)在就出發(fā)》節(jié)目急需變化，但多數(shù)只抄近路，舍本逐末。
力氣不花在研究游戲設(shè)置和環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)上。韓國(guó)黑馬智力綜藝，全素人參與，靠游戲制作精彩而出圈，性格魅力、談判專家、智力者等都有自己的解題方法，不同類型的人都可以展示魅力/豆瓣妝容精美，質(zhì)量卻下降。《向往的生活》鍋灶升級(jí)，人不累了，天天湊在一起玩低智小游戲；爐灶對(duì)比后干脆搞了劇場(chǎng)季，純帶薪享受。《奔跑吧》轉(zhuǎn)型成文旅內(nèi)容，去安陽(yáng)進(jìn)行宣傳，卻把地域素材放錯(cuò)。節(jié)目組道歉/微博剪輯，曾神奇到能讓塌房的蔡徐坤憑空消失；卻開始犯一段素材重復(fù)播放的低級(jí)錯(cuò)誤。

問了三次不同的“覺得XX是臥底請(qǐng)舉手”，舉手畫面相同，后期票數(shù)卻不同只見，綜藝咖們年年滿勤。在草臺(tái)班子的節(jié)目里，玩著相似的游戲，說著差不多的玩笑，貢獻(xiàn)著夸張的假笑。

回頭看，每一次“xx綜藝恐成最后一季”的熱搜，或許都是祝福——

熱搜

及時(shí)退場(chǎng)，好歹留個(gè)念想；

強(qiáng)行續(xù)命，無(wú)非狗尾續(xù)貂。