北京樂豆世紀影業：《主角》開播，國產劇纏郎譜系又添新人

何為纏郎？

始于單向的愛慕和付出，把“纏”這個動詞當作行為準則，持續性、高密度、不請自來地介入女生的生活，目標是軟化她的心理防線、左右她的愛情選擇。

很長一段時間里，“纏”被默認為是深情的表達方式。“烈女怕纏郎”這句廣為流傳的俗語，在國產電視劇的情感敘事中，屢試不爽，最新的例證便是《主角》中對憶秦娥死纏爛打的劉紅兵。

劉紅兵因無條件托舉獲得喜愛，又因婚后“變臉”而遭到質疑，繼而因車禍身亡引發觀眾的意難平，終究又在憶秦娥回顧的目光中定格為永恒的愛人…這個“纏郎”，給到觀眾的是悵惘和不舍的離場感。

今天，我們梳理國劇纏郎角色的變化，看看二十多年里，他們如何從情感掠奪強制愛，進化為事業包辦合伙人。

我纏，故我在

《主角》開播以后，國產劇纏郎譜系又添新人。

劉紅兵（竇驍 飾），觀眾愛稱“碎碎冰”，念叨著“碎碎個事”，大包小攬了憶秦娥（劉浩存 飾）工作和生活的各種事務。一個沒有邊界感的討嫌角色，硬是一集一集攢下觀眾緣，讓人看順眼了。

究其原因，竇驍的演技是一方面，更多因為劉紅兵的利他和實用。網上夸劉紅兵像憶秦娥的經紀人，他細致、周全地替她籌謀一切，助力她的事業，照顧她的生活。文能拍出她絕美的照片，為她爭取演主角的機會；武能裝修破敗的宿舍，暴打欺負她的人。

他的功能至上，為纏郎敘事平添幾分正當性。觀眾也因為他肯付出、能扛事，容忍了他的缺點。

這種評價劉紅兵的矛盾心態，反映了觀眾對纏郎角色的復雜心理。

說到底，纏郎的流變，映射的不是單一的角色進化，而是我們對愛情的理解、對性別權力的審視、對自我邊界的認知。

成長在千禧年的電視兒童，見識到的第一位纏郎，應該都是2003年《金粉世家》里的金燕西（陳坤 飾）。

世紀之初，經濟上行，熒屏里纏郎形象的魅力也和他們擁有的財富、權力和資源直接捆綁。纏的行為自帶一層浪漫的征服濾鏡，它是強者的特權、是欲望的直接表達，正當性不容置疑。

金燕西對冷清秋（董潔 飾）一見鐘情，開始熱烈地示愛：搬到她家隔壁，成為她的老師。作為北洋政府時期總理家的公子，多金又任性的他不斷制造愛的奇觀，葡萄藤可以一夜開滿百合，他對冷清秋宣示主權也在儀式感很強的向日葵花海里。

這段婚姻脆弱又短暫，光環褪去徒留一場空，讓觀眾久久沉浸，無法釋懷。

同年的現代愛情劇《男才女貌》里，事業有成的IT精英邱石（陸毅 飾）對剛剛畢業的蘇拉（林心如 飾）的追求，是都市童話的另一種版本。

一見鐘情后，邱石在地鐵里蹲守蘇拉、報名她擔任導游的旅行團，還送花到她的旅行社。邱石是當時主流價值觀里完美的婚戀對象：年輕有為、帥氣多金。終于把無心戀愛的蘇拉追到手后，邱石又希望蘇拉能在婚姻里做全職太太。

千禧年初，社會整體情緒積極向上，灰姑娘偶遇王子、階層躍升的故事擁有廣泛的受眾基礎。

在那個女性擇偶相對被動的年代，被一個地位、財富、階層遠高于自己的男人堅定選擇，本就是極富吸引力的愛情神話，是命運的恩賜。纏郎的強勢，也被經濟發展的樂觀預期所赦免。

到了2007年，《鉆石王老五的艱難愛情》里，霸總孟皓（鄧超 飾）對女大學生林雨馨（車曉 飾）一見鐘情，全然不顧林雨馨已經有男朋友，居高臨下地對她展開攻勢：給林雨馨做義工的福利院捐獻鋼琴；直接到大學校園找林雨馨表白；被拒絕后，仍然通過父母的關系組織孟林兩家吃飯聯姻。

林雨馨的男朋友郝良（杜江 飾）意外燒傷急需30萬做手術，林雨馨無奈之下找孟皓借錢，孟皓用30萬買下林雨馨一年的歸屬權，兩人契約結婚。

強制愛的過程一如孟皓在地產行業精明又霸道的資本交易：用錢掃清障礙，擁有他想要的一切。

電視劇里，地產業的霸總篤定資本萬能，熒屏之外，樓市正值起飛的前夜。人們開始意識到，金錢似乎可以解決生活里遇到的很多問題，用資本換取愛情，成了一個挑戰倫理、卻又充滿誘惑的時代寓言。

其實這部劇的結尾落寞又悲傷，孟皓最終付出了應有的代價，萬能的資本亦有它殘酷的一面，但在集體性的財富焦慮中，觀眾更多記住的是孟皓追到林雨馨的方式，而非他最終的入獄。

進入2010年代，貧富差距成為社會焦慮的主要源頭，對霸總的崇拜逐漸讓位于對階級鴻溝的審視，纏郎角色開始承載道德爭議，行為邏輯也慢慢開始調整。

2012年的《北京愛情故事》里，程鋒（陳思誠 飾）出場就是個對待愛情很輕佻的男性，他的“纏”很空心，更像是渣男玩樂的手段，帶著富二代的任性、自私和階級優越感。

在明知道沈冰（佟麗婭 飾）是兄弟石小猛（張譯 飾）的女友后，程鋒依然熟練運用纏郎技巧，不惜兄弟反目，像攻略其他女孩那樣，得到了沈冰。

纏郎敘事出現倫理的裂痕，這部劇的敘事立場在當時與創作者個人的情感經歷綁定，但觀眾還是從真愛至上的肯定里，慢慢識別出不合理之處：這是有錢有閑的公子哥對情感資源隨心的掠奪和索取，男性的欲望敘事不該這么理所當然。