1927年8月1日凌晨，南昌城頭一聲槍響，中國共產黨獨立領導的第一支武裝就此誕生。
起義部隊編成了三個軍，11軍、20軍和第9軍，全軍下轄六個師。
六位師長，個個都是當時響當當的人物。可很多人不知道，槍聲響起的那一刻，這六個人的命運就已經朝著完全不同的方向奔去了。
11軍軍長葉挺親自兼任24師師長，剩下的五位師長才是真正獨立掌兵的，賀錦齋、周逸群、秦光遠、蔡廷鍇、周士第。
有人戰死在沙場，有人半路離隊，有人隱姓埋名搞地下工作，也有人重新歸隊一路殺到了開國上將。六位師長，六條截然不同的人生路，比任何劇本都更跌宕。

先說賀錦齋，他是賀龍的老部下，也是賀龍的堂弟，兩人之間有著血緣之親。
南昌起義當天，他帶著20軍第1師擔任正面主攻，跟第五方面軍總指揮部的警備團硬碰硬，全殲了守敵，打得相當漂亮。
起義失敗后，他輾轉到了上海，后來又奉中央指示回到湖北監利、石首一帶拉隊伍。
1928年隨周逸群、賀龍回湘西建立根據地，出任工農革命軍第四軍第1師師長，在桑植葫蘆殼設伏，一舉消滅了貴州軍閥一個旅的兵力，活捉了旅參謀長。
可好景不長。同年9月8日，部隊在湖南石門泥沙鎮遭遇敵軍重兵包圍。
賀錦齋為了掩護主力突圍，帶著警衛營和手槍連硬往前沖，在視察敵情時被流彈擊中，壯烈犧牲，年僅27歲。

第二個是周逸群。這老兄的履歷在五個人里是最“紅”的，貴州銅仁人，早年留學日本，黃埔軍校第二期畢業，1924年入黨。
南昌起義時他任20軍政治部主任兼第3師師長，更關鍵的是，他是賀龍的入黨介紹人。
起義失敗后，他跟賀龍一起回到湘鄂西白手起家拉隊伍。
從零開始，硬是把洪湖和湘鄂邊兩塊根據地打通了，創建了紅二軍團，他當政委，賀龍當總指揮。
1931年5月，周逸群從洞庭湖特區返回江北匯報工作，途經湖南岳陽賈家涼亭時遭到國民黨軍伏擊。
為保護黨的機密，他毅然拉響身上僅有的一顆手榴彈，壯烈犧牲，年僅35歲。2009年，他被評為“100位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模范人物”。
這兩位，都是把命搭在了革命路上的。

第三個是秦光遠，也是賀龍的老部下。貴州鎮遠人，從貴州講武堂畢業，跟賀龍、賀錦齋是拜把子的生死兄弟。
起義時任20軍第2師師長，率部攻占了國民黨江西省政府大樓。南下途中，部隊被打散，他從此跟主力失去了聯系。
但他沒有背叛革命。此后他輾轉于國民黨軍隊中搞策反工作，多次被捕入獄。
1937年恢復自由后奔赴延安，又受中央委派回到白區搞統戰和兵運工作。1940年5月，病逝于湘西沅陵，連抗戰勝利都沒能看到。

再說蔡廷鍇。這個名字可能很多人熟悉，因為他后來成了著名的抗日英雄。但在南昌起義那時，他干了一件讓所有共產黨人咬牙切齒的事。
起義時任11軍副軍長兼第10師師長，部隊南下撤到進賢時，他帶著5000人叛逃，投靠了蔣介石，直接讓起義軍折損了大量兵力。
五年后的1932年淞滬抗戰爆發，正是這位蔡廷鍇，率領十九路軍在上海跟日軍血戰33天，打得日軍三易主帥、死傷一萬多人，成為舉國敬仰的抗日名將。
1933年他又參與發動“福建事變”，公開反蔣抗日。后來他參與組建中國國民黨革命委員會，建國后擔任國防委員會副主席、全國政協副主席。
毛澤東稱他是“民族英雄”，朱德也對他贊賞有加。

最后一位，周士第，是五個人里唯一一個開國上將。
南昌起義時，他接替葉挺兼任的師長職務，升任11軍25師師長。
當時林彪是他手下的連長，陳毅是團指導員，粟裕還在警衛班當班長。許光達是排長，陳賡也才是個營長。他帶的25師是整個起義軍中戰斗力最強的部隊。
起義失敗后，他在香港染上了嚴重的瘧疾，后來輾轉各地，一度跟黨組織斷了聯系，整整脫隊六年。
這六年里，他參加過鄧演達領導的反蔣活動，甚至謀劃過刺殺蔣介石，也配合過十九路軍對日作戰。
但他心里清楚，自己是黨培養起來的，離開黨是最大的錯誤。
1933年，他輾轉回到中央蘇區，見到組織第一句話就是：“我錯了，我動搖過，組織咋處理都行，哪怕讓我當個大頭兵。”
此后他的軍事才能全面爆發。紅軍時期出任紅二方面軍參謀長，抗戰時是八路軍120師參謀長，是賀龍的左膀右臂。
解放戰爭末期，徐向前身體扛不住時，接過18兵團指揮棒的就是他。1955年授銜時，周士第成為57名開國上將之一。
六位師長里，只有他戴上了那三顆金星。

這五位師長，起點幾乎一樣，南昌起義時的師長，手握兵權，前途無量。
可命運給他們安排了五條截然不同的路：兩位烈士用生命詮釋了忠誠，一位病死在革命路上，一位從“叛徒”逆襲成民族英雄，還有一位脫隊六年后重回組織，最終扛上開國上將肩章。
周士第的經歷尤其扎心：當年他當師長時林彪是連長、粟裕是班長，后來兩人都成了元帥和大將。
有人說，要不是那六年空白期，他的軍銜絕不至于“只”是上將；也有人覺得，能在低潮期迷途知返且從不害人，本身就值得一席之地。