吉林
志愿系統關閉前七分鐘，竹馬沈硯站在我身后，伸手要我的短信驗證碼。他說我們從小一起長大，大學也該填同一座城。可我手機上忽然彈出一條來自十年后的備忘錄：別給他。他改掉的不是你的志愿，是他的命。
志愿系統關閉前七分鐘，學校機房的空調壞了。
五十多臺舊電腦同時嗡嗡響。
熱氣從主機箱后面往上冒，桌面上的藍色志愿確認頁被吹得一角翹起。
我把第一志愿又看了一遍。
京州醫科大學。
臨床醫學八年制。
專業代碼，院校代碼，服從調劑。
都沒錯。
鼠標移到最終確認上方時，沈硯的手從我肩后伸過來。
溫梔，把驗證碼給我。
我回頭。
他穿著市一中那件洗得發白的校服，額頭上有汗，眼睛卻盯著我的手機。
班主任說最后統一核對，別浪費時間。
我把手機扣在掌心。
核對我的志愿，為什么要你輸驗證碼？
沈硯皺了下眉。
他從小脾氣好。
至少所有人都這么說。
鄰居提起他，總說沈家那個孩子穩，懂事，長得清清爽爽，以后肯定有出息。
他也一直這樣對我。
替我拿快遞。
給我講錯題。
下雨天把傘偏到我這邊，自己半邊肩膀濕透。
可這會兒，他看我的眼神很陌生。
像我不是人。
像我是他手里一份還沒蓋章的表。
溫梔，別在這種時候犟。
他壓低聲音。
系統馬上關了。你去京州那么遠，誰照顧你？
我還沒開口，手機屏幕自己亮了一下。
不是短信。
是一條備忘錄提醒。
標題只有四個字。
別給他。
下面一行小字慢慢彈出來。
他改掉的不是你的志愿，是他的命。
我盯著那行字，指尖一下涼了。
備忘錄的創建時間顯示：2036年7月23日。
十年后。
我今年十八歲。
可那一刻，我清清楚楚想起了十年后的自己。
想起本省師范大學灰色的校門。
想起教育技術專業樓下永遠修不好的路燈。
想起沈硯母親住院時，我抱著繳費單從一樓跑到四樓。
也想起沈硯在京州發給我的婚禮請柬。
新娘不是我。
請柬上，他和一個穿白裙子的女人并肩站著。
他給我發消息。
溫梔，我們都該往前看。
我那時三十二歲，坐在醫院走廊的塑料椅上，手里還拿著他母親的復查單。
我沒有往前。
我被困在本地十四年。
從志愿系統關閉那天開始。
機房里忽然有人拍桌。
最后五分鐘！沒確認的抓緊！
班主任蔡敏站在講臺上，手里拿著點名冊。
她看見我和沈硯僵著，立刻走下來。
溫梔，怎么還沒確認？
沈硯先開口。
老師，她還是想填京州醫大。
蔡敏的臉沉了。
溫梔，我上周就跟你談過。你的分數沖京州醫大有風險，本省師范穩，女孩子讀師范多好，家里也放心。
機房后排有人笑。
溫梔還真想當醫生啊？
八年呢，讀出來都老了。
沈硯都填本地了吧？她跑那么遠，倆人怎么處？
這些話太熟了。
上一世，我就是在這些笑聲里低頭。
沈硯把本省師范的志愿單推到我面前。
蔡敏說：你先別任性，聽老師和家長的。
沈硯說：我媽也問過了，教育技術以后能進學校，穩定。
我媽陳玉芬昨晚也說過。
她把我的紅色行李箱從衣柜頂上拿下來，又塞回去。
京州那么遠，來回車票都貴。你一個女孩子去那邊，心就收不回來了。
沈硯母親更直接。
她坐在我家飯桌邊，剝著一只橘子。
梔梔，阿姨說話直。女孩子書讀太遠，眼界高了，就不懂過日子了。你和沈硯從小一起長大，以后總歸是一家人，留本地最合適。
她把橘子瓣放到我碗里。
我家不缺一個飛出去的女博士，缺個能把日子過穩的兒媳婦。
我當時沒有反駁。
因為沈硯坐在我對面。
他低著頭，筷子攪著碗里的米飯。
我等他替我說一句。
哪怕一句也行。
可他說：溫梔，本省師范也不錯。
現在，機房墻上的倒計時還剩四分三十二秒。
我看著沈硯伸過來的手。
上一世，我把驗證碼念給了他。
他說只是幫我確認。
系統關閉后，我打印出來的確認頁卻變成了本省師范。
我哭著問他怎么回事。
他說可能是系統延遲。
蔡敏說最終確認不可撤回。
我媽說本省師范也是好學校。
沈硯母親抱著我哭，說她早把我當女兒。
后來我才知道，最后一次登錄我的賬號，IP在學校機房二號位。
那是沈硯的座位。
而他自己的志愿確認頁，從頭到尾都是京州政法大學。
他去京州。
我留本地。
他母親的藥、復查、報銷單，慢慢都落到我手里。
他每年回來兩次。
一次春節。
一次國慶。
每次都帶京州的點心，說：溫梔，辛苦你了。
直到他結婚。
直到我在整理舊物時，看見那張被我折了十幾年的志愿確認頁。
頁腳最下面有一行小字。
最終確認操作終端：市一中機房02號。
我把那行字看了一整夜。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
