1973年7月17日下午，一輛黑色轎車緩緩駛?cè)胫心虾５拇箝T。車?yán)镒粋€(gè)美國公民，一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主，一個(gè)26年前離開中國、此后再未與這片土地有過任何官方聯(lián)系的物理學(xué)家。

他要去見的，是一個(gè)80歲、病體纏身、幾乎已不再會(huì)見任何外賓的人。

這次見面，讓整個(gè)世界都沒有料到。

那個(gè)沒有回頭的人，終于回來了

1945年，楊振寧登上了去美國的船。

他那時(shí)23歲，手里握著一張庚子賠款獎(jiǎng)學(xué)金，目的地是芝加哥大學(xué)。走的時(shí)候，他大概不知道這一走就是26年。中國在那26年里發(fā)生了什么，他當(dāng)然知道一部分——父親的來信、海外華人圈子里流傳的消息，還有偶爾透過鐵幕滲出來的零星新聞。

但知道和親眼看見，是兩件完全不同的事。

1957年，楊振寧和李政道因宇稱不守恒理論獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。那一年，他37歲，已經(jīng)是普林斯頓高等研究院的教授，是美國物理學(xué)界公認(rèn)的頂尖人物。消息傳回中國，舉國歡騰。可這個(gè)舉國歡騰里，有他父親楊武之的復(fù)雜心情——兒子成了世界級的科學(xué)家，但他加入的是美國國籍。

1964年，楊振寧正式成為美國公民。

他后來在書里寫，這是"一個(gè)痛苦的決定"。他說，父親到臨終都沒有原諒他放棄中國國籍。這句話，他大概不止說過一次。

時(shí)代到了1971年，中美關(guān)系開始松動(dòng)。那道被凍住將近二十年的大門，終于出現(xiàn)了一條縫。

楊振寧寫信給父親，說想回來看看。父親把這個(gè)消息報(bào)告給了國務(wù)院。國務(wù)院批了。

1971年7月15日，楊振寧從紐約飛到巴黎，拿到了簽證。7月19日，他登上飛往上海的法航航班。飛機(jī)進(jìn)入云南上空的時(shí)候，駕駛員廣播：我們已經(jīng)進(jìn)入中國領(lǐng)空。

楊振寧后來回憶，他當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情無法描述。這是他離開26年后，第一次踏上這片土地。

在上海，他去看了病床上的父親。在北京，他參觀了北京大學(xué)、清華大學(xué)、中科院。他見到了闊別多年的摯友鄧稼先——就是那個(gè)在沙漠里把中國原子彈造出來的鄧稼先。鄧稼先告訴他，中國的原子彈是完全靠自己做出來的，沒有任何外國人的幫助。

楊振寧當(dāng)場落淚。

這次訪問本來是保密的，但《紐約時(shí)報(bào)》還是捅出去了。消息一出，國內(nèi)立刻決定公開：1971年8月10日，《人民日報(bào)》刊發(fā)消息，"美籍中國物理學(xué)家楊振寧博士于七月下旬回上海探視父病，目前正在北京參觀訪問中。"

這條短短幾十字的消息，在海外華人圈子里引起的震動(dòng)，遠(yuǎn)超任何人的預(yù)料。

他回到美國之后，在康奈爾大學(xué)、紐約州立大學(xué)連續(xù)演講，正面介紹新中國的建設(shè)成就。

演講場場爆滿，影響傳遍了整個(gè)北美學(xué)術(shù)圈。大批華裔學(xué)者開始申請回國訪問。

楊振寧，成了那扇門上第一個(gè)敲門的人。

四次踏上歸途，一次改變歷史的約見

第一次回來是1971年，第二次是1972年，第三次是1973年5月——那次是奔喪，父親走了。

第四次，是1973年7月。

這一次，他帶著夫人杜致禮，也帶著一個(gè)大膽的想法。他想見毛澤東。

這個(gè)想法說出去，他自己都覺得有點(diǎn)唐突，向接待人員道歉說"非常抱歉提這樣的要求"。接待人員卻回答，許許多多人都提過同樣的請求，他不必道歉。這句話讓他心里松了一些。但他仍然沒有抱太大希望——毛澤東那時(shí)已經(jīng)80歲，身體狀況很不好，基本已經(jīng)不再接見任何外賓了。

然后幾天后，通知來了。毛主席要見他。

1973年7月17日下午，楊振寧在物理學(xué)家周培源的陪同下，乘車駛?cè)胫心虾！Ｖ芏鱽砜偫硪呀?jīng)在那里等候。一行人一起走進(jìn)了毛澤東位于游泳池旁的書房。

這是毛澤東第一次會(huì)見華裔科學(xué)家。

書房里的氣氛，據(jù)后來的多方記述，比大多數(shù)人想象的要輕松得多。毛澤東沒有寒暄客套，直接開口問：你現(xiàn)在在做什么研究？

楊振寧說，他在研究基本粒子結(jié)構(gòu)。毛澤東立刻追了一句：質(zhì)子是否可以分割？

這個(gè)問題，正好戳在了當(dāng)時(shí)物理學(xué)界爭論最激烈的核心上。楊振寧如實(shí)回答，科學(xué)界正在熱烈討論這件事，到現(xiàn)在還沒有明確結(jié)論。

毛澤東聽完，笑了。

他引了《莊子·天下篇》里的那句話——一尺之棰，日取其半，萬世不竭——意思是物質(zhì)可以無限分割下去，永遠(yuǎn)不會(huì)到頭。然后他補(bǔ)了一句：如果物質(zhì)分到某個(gè)階段就不可再分了，那一萬年之后，科學(xué)家干什么呢？

書房里的人都笑了。

接下來一個(gè)半小時(shí)，兩個(gè)人談了哲學(xué)、談了矛盾論、談了科學(xué)研究的方法。毛澤東說，矛盾的普遍性存在于特殊性之中，舉了一個(gè)例子：人類是看不見的，你看見的是姓楊的、姓周的，看見大人、小孩，但你看不見"人"。

楊振寧說，這句話讓他想了很久。

會(huì)談接近尾聲，工作人員進(jìn)來提示時(shí)間到了。大家站起來準(zhǔn)備告辭。毛澤東一時(shí)沒能站起來，他對楊振寧說：你拉我一把。

楊振寧上前，攙住了他。

那一刻，一個(gè)是世界頂尖物理學(xué)家，一個(gè)是改變了中國命運(yùn)的歷史人物，就這樣真實(shí)地、笨拙地握在了一起。

毛澤東堅(jiān)持把楊振寧送到書房門口。臨別，他握住楊振寧的手，說了一段話——大意是：年輕時(shí)，我也很想在近代科學(xué)方面做一些貢獻(xiàn)，后來沒做到，我很高興你做了一些成績。

楊振寧受到觸動(dòng)，脫口而出祝毛主席萬壽無疆。毛澤東擺了擺手：這句話不對，不科學(xué)。

這句話，楊振寧后來反復(fù)提起。

他說，那幾句關(guān)于年輕時(shí)想做科學(xué)貢獻(xiàn)的話，他認(rèn)為是毛澤東由衷說出來的。一個(gè)80歲的老人，站在自己書房的門口，說年輕時(shí)的遺憾——這不是客套，這是真的。

第二天，1973年7月18日，《人民日報(bào)》頭版頭條刊登了這次會(huì)見的消息。

從中南海到韶山，兩天后的另一場朝圣

見完毛澤東，楊振寧做了一個(gè)決定。

他向接待人員提出：我想去韶山。

這個(gè)請求不難理解。他在美國有很多學(xué)生，有很多學(xué)者，回國之前他們問他的問題里，出現(xiàn)頻率最高的幾個(gè)，都和毛澤東有關(guān)——你見過他嗎？你去過他的故鄉(xiāng)嗎？他老家的房子有多大？美國有一批左翼青年，對毛澤東有著近乎崇拜的熱情，對研究他的學(xué)者來說，這些問題都是真實(shí)的學(xué)術(shù)興趣。

楊振寧想帶著答案回去。

1973年7月19日上午，會(huì)見毛澤東僅僅兩天后，楊振寧攜夫人杜致禮，在湖南省外事部門領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，從北京出發(fā)，抵達(dá)韶山。

韶山的接待同志迎上去，用當(dāng)?shù)乜谝舻钠胀ㄔ捄傲艘痪洌簹g迎遠(yuǎn)方來的大科學(xué)家。

楊振寧搖了搖頭。

接待人員以為是自己普通話說得不好，改口換了一個(gè)說法。楊振寧還是搖頭。

氣氛一時(shí)有點(diǎn)尷尬。楊振寧解釋說，我的根在中國，我來這里是學(xué)習(xí)的，是來到改造中國的最大科學(xué)家的故鄉(xiāng)來學(xué)習(xí)的。你們這樣客氣，我的學(xué)習(xí)就要打折扣了。

這句話說完，氣氛立刻松動(dòng)了。

走進(jìn)毛澤東當(dāng)年住過的臥室，楊振寧做了一個(gè)讓在場所有人都沒有預(yù)料到的動(dòng)作——他用腳步一步一步丈量了房間的長度和寬度。

他解釋說，回美國之后，會(huì)有人問他毛澤東老家的房子有多大，他要給出一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字。

夫人杜致禮隨身帶著一個(gè)精致的筆記本。講解員說什么，她就記什么，一字不落。兩個(gè)頂尖知識分子，在湖南的一個(gè)小院子里，認(rèn)認(rèn)真真地做著筆記，量著尺寸。

這個(gè)細(xì)節(jié)，很多年后仍然被當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T提起。參觀完舊居，楊振寧又去了韶山陳列館。他看得很仔細(xì)，每一個(gè)展室都進(jìn)去，每一個(gè)展品都停下來問。工作人員后來請他進(jìn)休息室坐坐。

他進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)燈光有問題。

他直接說：燈光的設(shè)置和房間面積有一個(gè)合理的比例關(guān)系，不是越亮越好。然后掏出筆，在一張紙上寫了一串?dāng)?shù)學(xué)公式，遞給工作人員，建議以后按這個(gè)公式來配置燈光。

一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主，在韶山的紀(jì)念館休息室里，給工作人員留下了一道照明公式。

工作人員后來回憶，當(dāng)時(shí)大家都很佩服——不是因?yàn)樗墓剑且驗(yàn)樗@個(gè)人，走到哪里都是個(gè)科學(xué)家，停不下來，也不想停。

那個(gè)問題，他回答得很干脆

參觀快結(jié)束的時(shí)候，韶山的一位接待同志突然問了一個(gè)問題。

這個(gè)問題，有點(diǎn)刁鉆。

他問：楊博士，您真的認(rèn)為毛主席是大科學(xué)家嗎？

這個(gè)問題的背景，需要稍微解釋一下。在當(dāng)時(shí)的語境下，"科學(xué)家"通常指的是從事自然科學(xué)研究的專業(yè)人士——物理學(xué)家、化學(xué)家、生物學(xué)家這類。毛澤東是政治家、軍事家、思想家，把他稱為"科學(xué)家"，在很多人看來是一種拉伸，甚至有點(diǎn)奇怪。

楊振寧沒有猶豫，也沒有迂回，直接回答：當(dāng)然。

然后他解釋說，毛主席曾說馬克思主義也是科學(xué)。能夠把一種科學(xué)思想成功地運(yùn)用到中國這么歷史悠久的社會(huì)、這么龐大的人口當(dāng)中，這自然是世界第一流的大科學(xué)家。

這個(gè)回答，在今天聽來可能有爭議，在當(dāng)時(shí)的語境下也未必是每個(gè)人都認(rèn)同的判斷。但楊振寧說得很清楚，這是他認(rèn)真思考之后的結(jié)論，不是客套，不是應(yīng)景，不是外交辭令。

他后來在自己的文集里寫過：1949年毛主席宣布中華人民共和國成立，說了一句"中國人民站立起來了"，任何有血有肉的中國人，都會(huì)理解這句話的歷史性意義。

1976年毛澤東逝世，楊振寧寫了一篇悼詞，題目叫《人類歷史上的一位巨人》。

這個(gè)標(biāo)題，是他自己定的。

那張合影，最終被紀(jì)念館收藏

韶山參觀結(jié)束，楊振寧和陪同人員在毛澤東故居前合了影。

那張照片，后來被韶山毛澤東同志紀(jì)念館收藏。

1973年的這段經(jīng)歷，是楊振寧在中國的六次訪問中，被記錄最多、影響最深的一次。

會(huì)見毛澤東，是歷史事件；去韶山，是個(gè)人選擇。這兩件事加在一起，勾勒出一個(gè)輪廓——一個(gè)離開中國26年、加入美國國籍、被世界承認(rèn)的頂尖科學(xué)家，在中美關(guān)系剛剛解凍的時(shí)刻，選擇成為那個(gè)先走進(jìn)來的人。

他不是沒有風(fēng)險(xiǎn)。他回美國后，國民黨對他的行為極度不滿，蘇聯(lián)方面甚至稱他是"中國派到美國的第五縱隊(duì)之首"。這些標(biāo)簽，他都聽說了，他沒有因此停止回來。

1977年，他在美國組建全美華人協(xié)會(huì)，為中美邦交正常化奔走。

1979年1月30日，他在華盛頓主持歡迎鄧小平的宴會(huì)，發(fā)表講話，說世界上只有一個(gè)中國。

幾十年后，他放棄美國國籍，回到中國定居，在清華園里住下來。

有人問他，為什么。

他說，落葉歸根。

1945年那艘去美國的船，最終繞了一個(gè)半個(gè)地球那么大的圈子，把他送了回來。

在那個(gè)書房里，在韶山那個(gè)小院子里，他用腳步丈量過的每一寸地方，最終都成了他回來的理由。

那兩天——1973年7月17日和7月19日——是他人生里少有的、屬于中國的兩天。

他用一個(gè)半小時(shí)和一個(gè)歷史人物談了物理和哲學(xué)，然后用自己的雙腳，走進(jìn)了這個(gè)歷史人物出生的房間，量了它的長和寬。

這個(gè)動(dòng)作很小。

但它說明一件事：他真的想知道。