37歲重新當(dāng)一次高中生，聽起來像日劇設(shè)定。青森縣的對(duì)馬恵子不是為了拍節(jié)目，也不是為了圓什么浪漫校園夢，她只是把20年前被迫停下來的那一步，重新?lián)炝似饋怼８幸馑嫉氖牵サ膶W(xué)校，正是女兒正在讀的青森縣立北斗高校。

20年前，對(duì)馬恵子快要高中畢業(yè)時(shí)懷孕了。原文說，她當(dāng)時(shí)離畢業(yè)只剩4個(gè)月，平時(shí)還做過學(xué)生總會(huì)議長，是老師也信任的學(xué)生。可學(xué)校告訴她，"自主退學(xué)が望ましい"，意思是"自主退學(xué)比較合適"。她后來回憶，班主任平時(shí)是會(huì)靠近她、支持她的老師，但對(duì)當(dāng)時(shí)的自己來說，退學(xué)這個(gè)判斷也只能接受，"まあ、こんなものか"，大概就是"也就這樣吧"。

她沒有拿到畢業(yè)證，選擇一個(gè)人生下孩子，后來做了單親媽媽。生完孩子后，她先靠娘家?guī)兔Υ蠹s3年，之后一直作為公司職員工作。生活并沒有因?yàn)?中卒"兩個(gè)字立刻卡死，但每次處理員工履歷書時(shí)，她都會(huì)看到別人學(xué)歷欄里理所當(dāng)然寫著高中畢業(yè)，再看看自己的學(xué)歷欄，就覺得空了一塊。

她原話說："みんな當(dāng)たり前に高校を卒業(yè)しているのに、自分の學(xué)歴欄はなんてさみしいのだろう"，意思是"大家都理所當(dāng)然高中畢業(yè)，自己的學(xué)歷欄怎么會(huì)這么寂寞"。這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)中國讀者也不陌生。學(xué)歷有時(shí)不是每天都用得上，但真要考證、轉(zhuǎn)崗、填表、被比較時(shí)，它會(huì)突然冒出來提醒你：這里少了一格。

轉(zhuǎn)機(jī)來自女兒蓮華。原文說，女兒中學(xué)時(shí)代曾受不登校困擾，3年前進(jìn)入北斗高校定時(shí)制以后，每天都帶著很有精神的表情回家，講朋友、老師、社團(tuán)里發(fā)生的事。對(duì)馬恵子看著女兒這么開心，對(duì)學(xué)校和老師生出感謝，于是開始參加PTA活動(dòng)。

在日本，定時(shí)制高中和通信制高中本來就是給不同生活節(jié)奏的人留下的通道。定時(shí)制可以理解為不按普通全日制節(jié)奏上課的高中，通信制則更偏向自學(xué)、報(bào)告和定期面授。對(duì)已經(jīng)工作、照顧家庭，或者曾經(jīng)離開學(xué)校的人來說，這些學(xué)校就是第二次入口。入口存在，不代表每個(gè)人都敢走進(jìn)去。

她在PTA活動(dòng)中問老師：成年人重新學(xué)習(xí)，應(yīng)該從哪里開始。老師告訴她，高卒認(rèn)定是一條路，通信制學(xué)習(xí)也是一條路，而北斗高校可以做到。后來她參加編入考試，作文題是"將來の夢"，也就是"未來的夢想"。一個(gè)已經(jīng)工作、養(yǎng)大孩子的37歲女性，最后寫下的答案是"想交朋友"。

她說，自己沒有可以一起聊童年回憶的朋友，如果能有人一起說"那時(shí)候真有趣啊"、"那個(gè)老師現(xiàn)在還好嗎"，那也許值得自己鼓起一次勇氣。北斗高校同意她編入3年級(jí)。可真正坐進(jìn)教室之前，她還是害怕，擔(dān)心自己能不能好好說話，會(huì)不會(huì)被無視，想到胃都會(huì)痛。

成年人重回學(xué)校，最難的不一定是書本，而是羞恥感。十幾歲的學(xué)生背著書包去上課是日常，37歲的人再背一次，別人一句"你怎么來了"都可能讓人退回原地。原文里，全國高校定時(shí)制通信制教育振興會(huì)的小松史幸也說，年紀(jì)大的人重新讀高中，往往需要家人和職場理解，和年輕學(xué)生同場學(xué)習(xí)本身也有心理門檻。

她的日子排得很滿。平日全職工作，每周日去學(xué)校參加スクーリング，也就是面授課，從早上9點(diǎn)上到傍晚。家務(wù)由女兒幫忙，忙的時(shí)候女兒還會(huì)做飯，最拿手的是ニラ玉，韭菜炒雞蛋。小編看到這里有點(diǎn)想笑，這個(gè)母女關(guān)系挺妙：當(dāng)年媽媽一個(gè)人生下女兒，20年后，女兒在媽媽趕作業(yè)時(shí)給她做飯。

學(xué)習(xí)并不輕松。她說范圍太廣，不知道從哪里下手，身體和腦子也跟十幾歲時(shí)不同，學(xué)了也不容易記住。于是她只好想，先把現(xiàn)在能做的做了，報(bào)告至少全部填滿。作業(yè)有時(shí)在清晨做，有時(shí)把教科書帶到公司，利用休息時(shí)間推進(jìn)。遇到提交截止日，她會(huì)凌晨4點(diǎn)起床。數(shù)學(xué)不會(huì)時(shí)，就請擅長數(shù)學(xué)的女兒教她。

班主任田中樹最初也擔(dān)心：一個(gè)比自己年紀(jì)還大的學(xué)生入學(xué)，能不能適應(yīng)？學(xué)校里年紀(jì)最大的學(xué)生通常也就20歲左右。他希望她至少能交到一個(gè)朋友。后來田中老師讓她從7月開始擔(dān)任羽毛球部經(jīng)理。她一開始只是試著和部員說話，也許對(duì)方最初只覺得"來了個(gè)阿姨"，但很快就親近起來，后來還能一起吃飯。

這個(gè)羽毛球部還是定時(shí)制通信制全國大會(huì)的縣代表強(qiáng)隊(duì)。部員去參加大會(huì)的清晨，對(duì)馬恵子到車站送行。田中老師說，她在站臺(tái)上一直跑，直到看不見大家為止，后來不知不覺也成了讓人安心的存在。女兒蓮華也說，在學(xué)校里會(huì)看到母親，朋友們都夸她"すごいね"，意思是"好厲害啊"。

文部科學(xué)省2025年度學(xué)校基本調(diào)查顯示，通信制高中學(xué)生人數(shù)達(dá)到30萬5197人，創(chuàng)歷史新高；其中30歲以上學(xué)生有6009人，大約占整體2%。成年人重回高中并非完全沒有路，但像對(duì)馬恵子這樣37歲、全職工作、單親媽媽、和女兒同校，還把社團(tuán)和PTA都做滿的人，仍然是少數(shù)中的少數(shù)。

她最后說，高中生活讓她明白，"力を出し切るのが本當(dāng)に大事"，意思是"把力氣用盡真的很重要"。她用了一個(gè)比喻：寺廟的鐘，要用大木棒敲才會(huì)發(fā)出大聲音；牙簽和筷子敲不出那樣的回響。自己越是全力面對(duì)，返回來的東西就越大。

這話有點(diǎn)雞湯，但放在她身上不討厭。因?yàn)樗皇钦驹谂_(tái)上勸別人努力，而是真的在凌晨4點(diǎn)起床補(bǔ)作業(yè)，在公司休息時(shí)間翻教科書，在年輕學(xué)生面前忍住尷尬重新坐下。她不是回去改變過去，過去也沒法改。她只是讓20年前那個(gè)沒有畢業(yè)的自己，終于有機(jī)會(huì)把最后4個(gè)月補(bǔ)上。

所以說，有些畢業(yè)證拿得晚一點(diǎn)，也不算遲。

原文：「37歳中卒シングルマザー「娘が通う高校」に入學(xué)　働きながら勉強(qiáng)も部活も「全力の1年」」｜高校生新聞