前蘇聯(lián)剛解體的時(shí)候，波蘭作家卡普希欽斯基去原有的加盟共和國(guó)旅行考察，在頓涅茨克火車站候車時(shí)，度過(guò)一個(gè)恐怖的夜晚。

光線昏暗的大廳里，人們緊挨著坐在木凳上，或者直接躺在上面。他們都睡著了，旅途和等待的疲憊讓他們?cè)谒瘔?mèng)中擺出最奇特、最緊張的姿態(tài)。他們裹著披肩和圍巾，藏在大衣和帶耳罩的帽子里。從遠(yuǎn)處看，就像靜止的、鼓鼓囊囊的包裹和行李，成排地放在那里。

寂靜、沉悶和黑暗。

突然，在大廳的一個(gè)角落，從其中一個(gè)深不可測(cè)的包裹里傳來(lái)一陣尖叫。一個(gè)婦女跳起來(lái)，圍著大廳轉(zhuǎn)圈，無(wú)助地跌跌撞撞。“vory!vory!(有賊！有賊?。保^望地喊道。她醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己的手提包不見(jiàn)了。她在長(zhǎng)凳間徘徊了一段時(shí)間，大聲問(wèn)為什么，為什么要偷她的包。

但沒(méi)有人回應(yīng)她，沒(méi)有一個(gè)人安慰她一下，連離她最近的人也不愿搭理她?！八炙奶庌D(zhuǎn)悠了一會(huì)兒，披頭散發(fā)，睡眼惺忪，最后回到遠(yuǎn)處坐下啦，把自己蜷成一團(tuán)，陷入沉默”。

然而不一會(huì)兒，在另一個(gè)地方，再一次響起同樣的聲音：“vory!vory!(有賊！有賊?。庇钟幸粋€(gè)女人跳起來(lái)，向人們展示著空空如也的雙手，一個(gè)勁地訴苦，“但沒(méi)有人看她，每個(gè)人都蜷縮著身體，擠成一團(tuán)”。

只有坐在我身邊的老奶奶睜了一會(huì)兒眼，也許是沖我，也許是對(duì)她自己說(shuō)，“活著真可怕”，她把手里的油布袋攥得更緊了，再次陷入充滿警惕的淺眠中去。

這個(gè)情景并非是虛構(gòu)的小說(shuō)情節(jié)，而是作家在旅途中對(duì)一個(gè)普通夜晚的素描。就是這些沒(méi)有任何虛構(gòu)和夸張的樸素文字，讓我窺見(jiàn)歷史厄運(yùn)下普通人物的真實(shí)掙扎。

這段文字不僅讓我們見(jiàn)到了幾十年前，東歐小城的一個(gè)真實(shí)的夜晚，也讓我們看到一個(gè)被龐大的烏托邦帝國(guó)榨干生命熱情的社會(huì)是什么樣子。

在火車站候車大廳里，竊賊趁著人們疲憊入睡的時(shí)候，瞄準(zhǔn)一個(gè)個(gè)目標(biāo)下手，掠奪他人的財(cái)富。遭偷竊的人發(fā)出痛苦的呼叫，但周圍的人對(duì)其遭遇冷漠觀瞧，直等到下一次偷竊發(fā)生在自己身上。

那個(gè)老人的話---“活著真可怕”，就是這個(gè)社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。

當(dāng)我讀到卡普希欽斯基筆下記錄的情景，忽然想到一部長(zhǎng)篇小說(shuō)---《鋼鐵是怎樣煉成的》。

一個(gè)人心剛硬似冰冷鋼鐵的社會(huì)是怎樣煉成的？

卡普希欽斯基小時(shí)候生活在白俄羅斯西南部的河畔小城平斯克，當(dāng)時(shí)正是蘇聯(lián)大流放時(shí)期。小城中的街坊鄰居、親戚朋友，說(shuō)不定哪一天就消失了。誰(shuí)也不敢保證，厄運(yùn)不會(huì)降臨自己的家。

流放行動(dòng)通常是在夜間進(jìn)行，許多人家在睡夢(mèng)中被驚醒，契卡人員和蘇維埃士兵破門而入，把人們從床上拉起來(lái)，用槍托推搡著，大聲吼叫：“給你們十五分鐘，趕快收拾行李！”

人們仿佛在噩夢(mèng)中一樣，匆匆地把東西塞進(jìn)箱子里，“選擇或者思考都是不可能的”。

當(dāng)一戶人家遭難時(shí)，周圍的人家都醒著。但誰(shuí)家也不敢開(kāi)燈，不敢發(fā)出絲毫聲音，只能在駭人的黑暗里，期盼著自己家的門板不被踢開(kāi)。

卡普希欽斯基回憶說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，母親夜里不讓孩子們脫衣服，以防萬(wàn)一。如果街道上傳來(lái)什么人的腳步聲，母親一下子就會(huì)變得臉色蒼白?！霸谶@個(gè)時(shí)候，一個(gè)人就是一個(gè)敵人”。

當(dāng)押送流放者的馬車從家門路過(guò)時(shí)，“母親踮著腳走到窗邊，小心地?fù)荛_(kāi)窗簾。與此同時(shí)，韋索拉大街上的其他母親可能也在做同樣的事。他們看到了緩慢行駛的馬車，看到了車上蜷縮的身影，還有走在后面的紅軍戰(zhàn)士”。

卡普希欽斯基少年時(shí)所經(jīng)歷的夜晚，和他成年后在火車站候車廳經(jīng)歷的夜晚，有切不斷的緊密關(guān)系。

1930年，頓涅茨克一戶富農(nóng)被驅(qū)逐，再也沒(méi)有回來(lái)，不知所終。

革命者用最殘暴的手段，用幾十年的時(shí)間，把一個(gè)彼此相愛(ài)的溫情社會(huì)，改造成一個(gè)彼此無(wú)關(guān)的冷漠社會(huì)。

一個(gè)高壓社會(huì)造成的惡果就是，在人人自危的環(huán)境里，每個(gè)人只顧自己保命，人與人之間切斷了聯(lián)系，形成一座座孤島。

當(dāng)然，在鄰舍、同事或者熟人之間也有一些聯(lián)系，卻很少是關(guān)心與幫助，更多的是舉報(bào)、陷害、相互戒備。

這樣的局面是掌權(quán)者最喜歡的。他們想拾掇誰(shuí)就拾掇誰(shuí)，沒(méi)有人敢吭聲抗議，直到下一個(gè)災(zāi)難降臨在自己身上。

就像烤鴨店的老板去鴨群里選鴨子，當(dāng)他抓住一只鴨子的時(shí)候，其它鴨子趕緊避開(kāi)，躲到一邊的角落里，嘎嘎地表示慶幸。它們不知道，下一個(gè)就有可能輪到它自己。終有一天所有的鴨子都會(huì)被填進(jìn)紅彤彤的烤爐，無(wú)一幸免。

當(dāng)蘇聯(lián)解體后，狹隘、自私、冷漠依然像枯草一樣，塞滿著人們的心靈。

這就是卡普希欽斯基筆下的那個(gè)老奶奶所說(shuō)的，“活著真可怕”，殘暴的管制手段和無(wú)神的洗腦教育，不僅摧殘了人們的身體，更閹割了人們的靈魂。如索爾仁尼琴所說(shuō)，背叛了上帝，這就是一切災(zāi)難的根源。

相對(duì)于自然災(zāi)害，丟失靈魂的人群更可怕。在這樣的社會(huì)里，憐憫、同情、仁慈、道義、擔(dān)當(dāng)、勇氣都會(huì)成為稀缺品。若不向至高者回轉(zhuǎn)，怎么會(huì)絕處逢生？怎么會(huì)有光明和希望？