在古代，“中國”是一個文明的概念。

1963年在陜西出土的西周早期青銅器何尊內鑄有銘文，記載了周成王對宗小子進行訓誥之語，內容包括武王克商及營建成周之事。銘文之中有“唯武王既克大邑商，則廷告于天，曰：‘余其宅茲中或（國），自之乂民’”。李學勤《何尊新釋》認為銘文所稱“中國”即《尚書·召誥》中的“土中”，“意為天下的中心”，即“周人以為成周所在地區為天下之中，四方進貢道里均等?！兑葜軙ぜ拦吩啤薪砸詴r中乂萬國’，時代雖然略晚，涵義也是同樣的”（《中原文物》1981年第1期）。何尊銘文是“中國”一詞最早見諸文字記載的材料之一。后人理解中國，亦多有此“居中治理天下”之意。

何尊銘文記周公營建洛邑，文中稱“宅茲中國”，這四個字經常喚起我反復思考公元前1039年周公營建洛邑這一史實，思考三千多年前周人滅亡殷商后，花大力量修建洛邑的國家行為，意義究竟何在？

何尊上的中國

古代的中國：“王者必居天下之中”

《尚書·周書·梓材》追述周成王語云：“皇天既付中國民越厥疆土于先王，肆王惟德用，和懌先后迷民，用懌先王受命?！笨资蟼麽屧疲骸按筇煲迅吨芗抑沃袊褚?，能遠拓其界壤，則于先王之道遂大”“今王惟用德和悅先后天下迷愚之民，先后謂教訓，所以悅先王受命之義”?？追f達疏亦稱：“今大天已付周家治九州之中國民矣，周家之王若能為政用明德，以懷萬國，遠拓其疆界土壤，則先王之道遂更光大。以此，今王須大先王之政，惟明德之大道而用之，以此和悅而先后其天下迷愚之民，使之政治。用此，所以悅先王受命使之遂大之義?！睆拇俗⑹柚胁浑y推知后人理解“中國”，所領導的不僅僅是中央之國，更是“九州之中國民”。在這里，中國不是一個單純的地理概念，而是一個文化概念：一方面在地理上這是中央之國，有中央則有東南西北，有四面八方。中國是一個地理上由四面八方環繞的中央之國；另一方面從文化意義上說，中國是一個文明之國，與此相對的是“四夷”。與周邊“四夷”相對稱的“中國”，是一個文明的概念。

這里我們先要說中國的“中”。姜亮夫《“中”形形體及其語音演變之研究》一文認為卜辭之“中”，從造字來看，“○若口形者，即旂柄在日中時所投之正影?！鹫哒笮?，口者刀契所施，不無圭角也。蓋古之造歷者，候日晷之進退，以驗陰陽消息之機。后世法漸密，則設水準繩墨，以度中晷。上古樸質，立木以為表，取表端日光之面，以定正昃。即于表上建旂，以為一族指揮之用，于事既便，理亦最簡，此氏族社會之常例”（《杭州大學學報（哲學社會科學版）》1984年增刊）。馮時長于古文字研究，他在《中國古代的天文與人文》中也指出甲骨文、金文“中”字的“字形來源于立表測影定時與聚眾建旂旗的特殊活動，而立表與建旗又都體現著四方之中央的空間思想”?！罢澲袊北磉_的正是利用測日影的手段確認的中央之國?！妒酚洝ぶ鼙炯o》記載：“武王至于周，自夜不能寐，周公旦即王所，曰‘曷為不寐’，王曰：‘告女，維天不饗殷……滅以至今。我未定天保，何暇寐？’王曰：‘定天保，依天室……自洛汭延于伊汭，居易毋固，其有夏之居。我南望三涂，北望岳鄙，顧瞻有河，粵瞻伊雒、毋遠天室。’營周居于洛邑而后去?！赏踉谪S，使召公復營洛邑，如武王之意。周公復卜，申視，卒營筑，居九鼎焉。曰‘此天下之中，四方入貢道里均’?！敝芄ㄔO洛邑，是因為這里是“天下之中”“四方入貢道里均”，但之所以建都于此并居之以九鼎，更重要的文化原因是這里是“有夏之居”，這里能“定天保，依天室”，能夠跟天做更好的溝通。

《逸周書·度邑解》是古籍中專門記載周公成洛的文件，其中直接提到周王“克致天之明命，定天保，依天室”，提到他“圖夷茲殷，其惟依天，其有憲命，求茲無遠。天有求繹，相我不難。自洛汭延于伊汭，居陽無固，其有夏之居。我南望過于三涂，北望過于有岳，鄙顧瞻過于河宛，瞻于伊洛。無遠天室，其曰茲曰度邑。志我其惡，專從殷王紂，日夜勞來，定我于西土?！币罁@些史料我們可知周公成洛本自周天子明命，是出自“定天保、依天室”的信念，期望“無遠天室”，也就是說認為這里離天的中央最近。在此大地中心建都城，能夠跟天保持最好的溝通的狀態。而“有夏之居”則告訴我們這樣的追求并非周人獨創，而是上承于夏代。

尋找天下之中的重要意義，就在于這“王者必居天下之中”的觀念里。揚雄《法言》：“或曰：‘孰為中國？’曰：‘……中于天地者為中國。’”《荀子·大略》：“王者必居天下之中，禮也。”《呂氏春秋》：“古之王者，擇天下之中而立國，擇國之中而立宮，擇宮之中而立廟。”天下之中是王者之立宮而居祭祖祭天之地，稱為中國是緣于那里“中于天地”。而“王者受命創始，建國立都必居中土”，是因為那里可以“控天下之和，據陰陽之正，均統四方，以制萬國者”（《太平御覽·卷一五六·敘京都下》）。建都中央的重要性，一個層面是東南西北離你的距離都近，地理上方便“均統四方，以制萬國”。更重要的一個層面是這里是“天下之和”“陰陽之正”。也就是說，確定“中國”的重點，在于將都城選址與宇宙秩序間建立關聯。

這是因為在中國古代，尋找“中”，就是尋找一個時空之中的標準點，這其中包含一種文化的設定。這一點戰國清華簡《保訓》中也保留了相關的材料。《保訓》里提到對“中”追求的傳統，上追到舜耕于歷丘之時。審視《保訓》里的“中”，能夠測“陰陽之物，咸順不逆”，明顯不是一個簡單的地理概念。傳世文獻中，對于尋找“中”的這層文化意義多有記載。《尚書·召誥》記載：“王來紹上帝，自服于土中。”《逸周書·作雒解》亦記載：“周公、召公內弭父兄，外撫諸侯。元年夏六月，葬武王于畢。……周公敬念于后，曰：‘予畏同室克追，俾中天下?！皩⒅抡?，乃作大邑成周于中土?！币蝗纭稘h書·地理志》所稱：“昔周公營洛邑，以為在于土中?！薄爸小痹谶@里也不只是一個方位詞，而是已經慢慢發展成了一個重要的思想觀念。

清代《欽定書經圖說》中的《夏至致日圖》

古代中國的時間：時空一體、律歷同源

《論語·堯曰》云：“天之歷數在爾躬，允執其中?！弊鳛樗枷胗^念的“中”是與“天之歷數”密切相關的，這就涉及我們要講的時間。

我們說尋找大地之中，為的是“定天保，依天室”。那么，什么是“天室”呢？古人通過認真觀察發現星空無時無刻不在輪轉，但北極星永遠處北極而不動。這不動的北極星被看成是帝星，而圍繞北極的紫微宮就是天室。古人又把星空分成青龍、白虎、朱雀、玄武四個星區，在每個星區找到了七個星座作為時間的標識，這就是二十八宿。他們又發現，“斗柄東指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬”（《鹖冠子·環流》）。北斗七星勺柄指向和季節變化這種相互對應關系被發現后，北斗七星更成了認識時間的重要工具?！痘茨献印ぬ煳挠枴分?，這樣形象地表述北斗七星在十二時辰之間的運行：“帝張四維，運之以斗，月徙一辰，復反其所。正月指寅，十二月指丑，一歲而匝，終而復始。”我們生活的時間，就在圍繞北極星的天穹上運轉。北極、北斗、二十八宿構成古代中國的星空秩序，這是時間的秩序，也是空間的秩序。而北斗七星在這個時空想象中擁有著不可替代的核心地位?！妒酚洝ぬ旃贂吩疲骸岸窞榈圮嚕\于中央，臨制四鄉。分陰陽，建四時，均五行，移節度，定諸紀，皆系于斗。”古代人就這樣窺破浩渺星空的秘密，在星空中發現了時間。

讓我們放下現代人的身段，回到那古老的年代，在金屬還沒有出現的時代，在文字還沒有出現的時代，無論你是一個在北方種黍為生的人，抑或是一個在南方種稻的人，當你看懂頭頂上的星空，是一個有北斗為芯、北斗七星為針，有二十八個刻度的巨大表盤，當你把天空上的時間讀出來的時候，這個世界是否完全變了樣子？夜晚你勞累了躺在莊稼地里，向天上一看，你就知道這一天大概是一年的哪個季節哪個月份，你的世界想象會出現怎樣的變化？在古代人那里，把握時間的規律是一個了不得的事情，因為把握了時間人就可以逆知未來，知道什么時候刮風，什么時候下雨，大概推測出一年該何時播種，何時收獲。農業生產需要靠天吃飯，能夠預知未來時間的變化、季節的輪轉，是跟族群的生命連在一起的，這是大知識。把握時間的規律也讓中國古人認識到原來世界是按照一個軌跡在運行的，這軌跡就是天道。原來這個世界是按照一個規律變化的，這個規律就是天理。天道和天理賦予了中國古代文明理性的精神。理性，是中華文明最寶貴的文明基因，是中國文化精神最深處的內核。

“方地為輿，圓天為蓋”（宋玉《大言賦》），古人的世界想象是天圓地方。天盤有一個中心是北極星，那么方形的大地一定也有一個中心。古人在立竿見影觀測太陽的過程中，找到了發現地中的方法?！吨芏Y·地官·大司徒》云：“以土圭之法，測土深，正日景，以求地中……日至之景，尺有五寸，謂之地中。”東漢鄭玄注引鄭眾云：“土圭之長，尺有五寸。以夏至之日，立八尺之表，其景適與土圭等，謂之地中。今潁川陽城地為然?！敝芄ㄔO洛邑，依據的應當就是夏至觀察日影的原理。

河南省登封市告成鎮周公測景臺

對此進行的知識考古與還原早在唐代就已經開始。今天的河南省登封市告成鎮有一座“周公測景臺”，臺用石造，上立有表。這座測景臺，被當地人稱作“沒影臺”。測景臺旁有一段說明文字：“夏至正午，表北之影長一尺五寸，正與石座北面上沿長度相等，所以看不出明暗差別，故俗稱為‘沒影臺’。”河南話的“沒影”，就是無影。按《通典·職官》載唐高宗儀鳳年間，“太常博士、檢校太史姚玄辯奏于陽城測影臺，依古法立八尺表，夏至日中，測影有尺五寸，正與古法同”。今天我們看到這座“周公測景臺”，應當就是沿著同一思路在開元年間建立的。

我一直在思考的一個命題是，在中國古代文化傳統形成過程中，時間究竟扮演了怎樣的角色。中國古人以觀象授時為文明根基，通過日影、方位、星象、物候確定年度時序并賦予其豐富的文化內涵。在他們的世界里，時間秩序并非純粹的自然現象。在中國古代時間文化體系中，陰陽二氣升降變化，春夏秋冬的四季循環對我們生活的世界具有根本規范性，內含于其中的數字秩序是具有神圣性的。我們以觀察星空和大自然物象變化為依據編寫的歷法，是中國古代時間體系的目視秩序，律呂是其聽覺秩序，禮樂是其行為秩序，依據律而確定的度量衡，則是其物化秩序。時空一體、律歷同源、法天立度、禮承天序，這是中國古代時間文化體系的深層結構，也是中國古代文化的核心與骨干。

甘肅武威磨咀子漢墓M62六壬式盤（摹圖）

中國古代世界：溝通天地造化，禮承天序

“道通六合有形外，石蘊陰陽無影中?！?/p>

憑借觀測日影的知識，古代人將天空上的秩序和人間的秩序連接到一起。有了大地的中心，就有了中岳嵩山；有了中岳嵩山，就有了五岳和四瀆。有了大地的中心就有了中州，就有了圍繞中州的九州。有了九州就有了分野，星空的一部分和大地的一部分之間就有了聯系?！氨倍肪犹熘?，當昆侖之上，運轉所指，隨二十四氣，正十二辰，建十二月。又州國分野年命，莫不政之，故為七政?！薄渡袝暋酚米詈啙嵕數脑捳Z，為我們描繪出了這個以北極星為中心合天地人為一體的世界的運行秩序。

在這一整套溝通天地的時間文化建構中，氣與陰陽是最核心的概念?！肚f子》云：“通天下一氣耳。”這一氣分為陰氣與陽氣，循環而成一年。今天很多人都已經意識不到這一點，就是陰陽也是一個時間的量詞。我們熟悉的時間量詞，比如一日、一月、一季、一年。但古代還有一個量詞，我們現在慢慢把它忘了，就是在季節和年之間的陰陽。一年中陽是春天和夏天，一月到六月是陽；陰是秋天和冬天，七月到十二月是陰。所以陰陽是一個時間的概念。所以“陰陽之正”是時間，“均統四方”是空間，一個“控天下之和”的都城，是將宇宙時間的秩序、人間的秩序連接在一起的。

所以在古人的世界里，身居“中國”是了不起的事情。因為它是一整套文化。擁有這文化的是夏，因為傳說中最早立天下之中的是夏之始祖大禹?！墩f文解字》說：“夏，中國之人也?！本佑谔斓刂醒氲模侨A夏之人，中國之人。這個中國以文化與周邊相區別?！蹲髠鳌分v：“裔不謀夏，夷不亂華。”唐孔穎達疏云：“中國有禮儀之大，故稱夏；有服章之美，謂之華。華夏一也?！薄蹲髠鳌愤€講：“戎狄豺狼，不可厭也；諸夏親暱，不可棄也?！边@是一個了不起的文化之秩序。用《戰國策》公子成的話稱美：“中國者，聰明睿知之所居也，萬物財用之所聚也，賢圣之所教也，仁義之所施也，詩書禮樂之所用也，異敏技藝之所試也，遠方之所觀赴也，蠻夷之所義行也?！庇迷娙藗兊囊鞒牵骸懊褚鄤谥梗嗫尚】怠；荽酥袊越椝姆健！保ā对娊洝ご笱拧っ駝凇罚┻@是驕傲的中國，漢代《鹽鐵論》云：“夫中國天下腹心，賢士之所總，禮義之所集，財用之所殖也?！边@個中國的成員不以血緣劃線，而以文化劃線。《孟子·滕文公上》云：“吾聞用夏變夷者，未聞變于夷者也。陳良，楚產也，悅周公、仲尼之道，北學于中國，北方之學者未能或之先也，彼所謂豪杰之士也?！标惲际浅?，但喜歡周公、孔夫子的學問，他到中國來學習，水平出眾到北方學者沒有比他更好的，他就是豪杰之士，是個杰出的人。這些文獻告訴我們那時候人們心里對于生在中國、長在中國，對于中國的文化是充滿一種強烈的優越感的。

說到中國文明，我們會想到這個文明一系列鮮明特質：農耕生產基礎上的天人合一，大一統式的整體關聯思維方式，崇尚和諧、中庸、包容的文化精神，以人倫為本的家國同構，注重禮樂教化、強調統一與秩序并在文化上兼容并蓄的文化傳統。問題在于，這樣一整套溝通天地造化與禮樂秩序的文化傳統，其核心結構歷史上是怎樣建構起來的？我認為，答案就在于時間，是時間在這一文化傳統形成過程中發揮了最為核心的結構性作用。中國古代時間文化體系最大的貢獻在于為中國文明這一流傳久遠、影響巨大的歷史文化傳統的形成，提供了一套根本性圖式構架。在此基礎上生長起來的中國古代世界，其文明精神上接遠古，下啟萬世，是我們民族最寶貴的精神財富。

公元前1039年周公姬旦營建洛邑，營建的不只是一座都城。以一整套溝通天地人于一體的思想為背景，他營建的還是一個神圣的文化世界。這個世界的名字，就叫中國。

（作者為清華大學人文學院歷史系教授）