今天，各地高考徹底落幕。每年此時，高考都會成為焦點話題，那些拼搏歲月的記憶也開始一點點再現。堆積如山的試卷、寫不完的錯題本、黑板上遞減的倒計時數字、筆尖摩擦紙張的沙沙聲……親臨高考時候，我們總賦予它很多深刻的意義，但回望高考似乎對它又有了新的認識，這次就讓我們聊聊各自的高考吧。

01

那些鮮活的高考記憶

1990年參加高考，我家里是農村的，沒有陪考一說。上午考完試回到高中學校吃午飯，食堂卻鎖著門，后勤老師說今天食堂沒飯，我們幾個同學買了華豐方便面站在校園里樹蔭下吃了就去接著參加下午的考試了。36年過去了，那一幕還是歷歷在目……@詩情畫意

我是1993年參加的高考，高中是在鎮上讀的，高考是在縣城考的，要考三天。考前緊張多多少少是有的，但更多的是興奮，因為要去縣城賓館住，老師說伙食很好，包同學們住得好吃得好。每個人都很開心，因為那個年代好好吃頓紅燒肉都是奢望，嘴饞是最深刻的記憶。高考那三天吃得是真好，是我18歲前吃得最好的。印象最深的是有一道菜“冰糖肘子”，一個同學一個，吃得可過癮了。@夏慶

我1995年參加高考，住在城里的招待所，跟另外一個同學睡的是一張床，床是那種繃子床，一躺就往下垂的那種，一夜沒睡好，還感冒，第二
天坐在考場上，一邊擦鼻涕一邊考完試。@Longer753

1998年參加高考，那時還是七月份高考，天特別熱，在農村種地的爸媽，即使再忙也沒忘我的高考。那時住校，考前一天爸爸去看了我，買了一個大西瓜，我們倆就在學校外面的大河堤上吃西瓜，河堤上樹蔭下，風涼涼的，不記得爸爸說了什么，只記得我們倆人吃得肚子滾圓。聊了一會天，他騎自行車往西回家了，我往東走著回學校。高考期間在學校住，在別的學?？荚嚕际谴筌嚱y一接送，考完回學校，老師特別負責任，特別細心，像父母一樣。@袁榮華

2012年參加高考，貴州的小縣城，考前一晚上下毛毛雨，半夜醒來就睡不著了，住的地方離考場很近，就在上學的學?？荚嚕际鞘煜さ沫h境和熟悉的人，雖然失眠了，但是考得比平時都好，每一科都考出最好的水平。考完最后一科那天晚上照樣下著毛毛雨，同學們約著去打籃球，轉眼14年了，這輩子也忘不了了吧。@流星雨

我是個留守兒童，但高考的時候，老媽從外地回來照顧了我一段時間，給我煮飯燒菜，考完試后還用三輪車幫我運書。關于高考有很多值得回憶的地方，但媽媽特意回來最讓我印象深刻。@練練

還記得我那年高考，沒有免費高考接送車，也沒有高考熱心服務活動，只記得我的爸爸騎著摩托不辭辛勞地接送我們姐妹去學校高考，我的媽媽一大早就準備早飯，還不忘提醒我們必備物品?？紙鼋Y束后看到我爸爸在烈日下坐在學校臺階處等我們，我媽媽準備午飯給我們。作為90后，是真真切切感受到父輩母輩的辛苦和為子女無私付出的拳拳之心！現在已為人母，希望孩子高考時能就近高考，而且不要有負擔，因為媽媽就在你的身后支持你！@阿娜塔

02

高考落幕

有太多事值得去做

高考后暑假的兩個月，我利用在家的時間學英語，搞定了超過5個軟件的學習。這段時間的學習投入，直接決定了之后我在大學里面的經濟獨立，以及參加各種比賽拿獎，包括為畢業后自由職業提供了條件。@德布羅意波

那個假期在我印象中特別短，什么都想過，又什么都沒想過。并沒有看多少電影，看多少小說，把游戲玩通關，日子過得很平靜。早上起床去買早點，白天給家里的花澆水，第一次發現它們長得特別茂盛，又種了點蒜苗和小米椒，買了個魚缸養了幾條小魚，翻完了幾本家里落灰了的名著，拿起三年沒碰的毛筆寫了幾幅歪歪扭扭的字，周末跟著爸媽趕早市買菜，去農村姥姥家采蘑菇，烈日下鋤小麥，翻麥垛，夜里爬起來燒土豆……三年里（或者更長）那種激烈、充滿勝負欲、壓抑又焦灼的生活，終于歸于某種平淡，但是，在我有限的人生里，好像從未這樣安心過。那時的我并不知道，我們缺的并不是暢快的狂歡，放縱的自由，我們缺的是回歸本質的真正的生活。@沉潛

考完先好好休息，然后去體驗各種東西！人生重在體驗，包括高考也是種體驗，找到自己的熱愛，比如說嘗試染發、燙發、不同風格衣服、爬山、學做美食、嘗試cos，去其他城市旅游……@鼠鼠大王

被無數學長學姐叮囑一定要好好休息，好好玩樂，這真的是唯一隨心所欲過的一個假期，沒有功利的標準，不需要趕作業，不需要預習趕進度，不需要提心吊膽地玩手機，可以和朋友漫無目的地騎著電動車逛老城區，可以計劃一次和朋友的畢業旅行……那時我們還沒有各奔東西，那時候我們還很純粹，那時候……走出高考考場的那個瞬間覺得天氣好晴朗，終于可以隨自己的心意浪費時間了……@YukiYuki.

漫長的暑假開始了。最初那段日子是屬于友誼的——我們幾個要好的同學終于可以毫無負擔地聚在一起，去網吧打游戲，在路邊攤吃烤串，聊以前根本沒時間聊的那些八卦。這種輕松沒持續太久，放榜日期一天天近了，心里的忐忑也慢慢壓了上來。等分數那天，我把幾個最要好的同學叫來家里，大家圍坐在電話機旁，誰也不說話。那是2000年，還沒有網絡查分，成績是貼在教育局門口墻上的，父母早就趕去看了。

電話鈴響了，是干媽打來的。她告訴我分數，說我們幾個都上線了，超出本科線不少。掛掉電話，我們愣了幾秒，隨后爆發出震耳欲聾的歡呼聲。懸了好久的心，終于落了地。此后就是等錄取通知書。那封掛號信寄到手上的那天，我才真正意識到，我要離開生活了十八年的家，一個人去往陌生的城市。收拾行李時，母親一遍遍地叮囑，我心里有點惆悵，但更多的，是期待。@綠水

03

回望高考

它意味著什么？

我高考的時候也沒有什么特別的感覺，可能是一種即將解放的感覺吧。那時候感覺高考就是人生中天大的事，那句話怎么說來著？是一條人生的分水嶺，但是高考過后上了大學或者說你走出社會才知道其實高考也沒有說得那么關鍵，它只是有可能決定你未來三年或者四年在哪個學校上學、會遇見哪些人而已，它不會決定一輩子的事情。@銀河看官

我現在已經是大一下學期了，不經意回首，才驚覺時間如白駒過隙。那些曾以為永遠過不完的早讀與晚自習，如今在記憶中只剩幾幀零散的畫面。時間原是這般狡猾的東西，當時只道是尋常。那時的我僅僅會因為一次?？级箲]難過，現在看也不是什么大事。高考，無非就是很多人同時做同一份卷子，然后決定去哪一座城市，最終發現，錯的每一道題都是為了遇見對的人，而對的每一道題，是為了遇見更好的自己。輕舟已過萬重山，山的那邊還是山。高考那天走得太急我以為我不會懷念，可是后知后覺我才發現我一直在懷念那一群朋友和高中發生的樂事。@ilove

當下高考仍然是絕大多數普通家庭的孩子能夠接觸到的最公平的一次競爭。但它沒有你想象的那么重要。它重要，因為它確實是一個關鍵節點，它會影響你未來幾年的選擇空間。它沒有那么重要，因為你的人生是一場長跑，高考只是前面一千米。前面一千米跑得好不好，會影響你的節奏，但不會決定你能不能跑完全程。我見過高考680去了頂尖學校但后來迷失了方向的人，也見過高考失利去了普通學校但后來做出了很好成績的人，還見過高考成績一般但在大學里找到了真正熱愛的事然后整個人都亮了的人，還見過沒上過大學但靠自己的努力和判斷力把事情做得很好的人。高考很重要，但決定你人生質量的，不是高考那兩天。是你在高考之后的幾十年里，怎么對待自己，怎么對待世界，怎么面對困難，怎么做選擇。@水木清華博士說

我感覺高考，最大的意義卻并不在于這場考試本身，而是在一個人面對一個非常嚴峻的挑戰的時候，不斷磨煉自己身心的過程。因為有一個考好學校的目標在引領著，所以說每一個考生都會為之付出極大的努力，而這段努力的過程會成為他們人生中寶貴的回憶，這段回憶會支撐著他們度過人生的難關，這就是高考的意義。@蚯蚓

還記得去年高考的“昨夜閑潭夢落花”。高考只是人生的一個重要節點，不代表人生的全部，希望高考帶給你的不只是一個結果，還有一些讓你成長的東西，它總會教會我們什么，或許當時不會明白，但你會在以后的日子里后知后覺。人生是一場長跑，需要階段性的沖刺，但也離不開長久的堅持。加油吧！@青舟

主持人說

有人說，中國人的“底層代碼”是無論前面聊得多么火熱或者吵得多么激烈，只要聽見對方說自己在上高三，后面的答復一定是“高考加油”。高考已經成為每個人面臨的第一件人生大事，在這一場考試背后融入了一個人苦讀多年的汗與淚、老師們全心的澆灌還有一個個家庭付出全力的托舉。高考固然重要，但與其把它看成一個可以決定人生成敗的分水嶺，不如把它看作是通向未來成年世界的一個站臺。高考落幕，夏天還在繼續，廣闊的世界正在你腳下延伸開來，繼續前進吧！

回望過去

你覺得高考對你而言意味著什么？

一起聊聊吧

來源：半月談

策劃：張子晴 蘇婭

實習生：房涵