你還記得《流浪地球》里那個震撼場景嗎？為了推動地球逃離太陽系，人類在地球表面安裝了上萬臺“行星發動機”。那些噴涌而出的藍色等離子體火焰，像一把把利劍刺向太空。

如果說現實中有什么景象很接近電影里的畫面，那俄羅斯堪察加半島上的火山噴發算一個。

2023年4月，堪察加的希韋盧奇火山發生強烈噴發，火山灰柱最高接近20公里，相當于兩個半珠穆朗瑪峰疊起來的高度。灰燼遮天蔽日，周邊村子被厚厚的火山灰覆蓋，最厚處達20厘米。俄羅斯科學院發布警告：航空飛行進入“紅色最高警戒”。

火山噴發現場畫面 圖源：央視新聞

而今天我們要聊的，就是俄羅斯那些藏著這種“雷霆之力”的山地。它們和中國的昆侖山、橫斷山脈、秦嶺一樣，是這個星球上充滿野性的存在。

高加索山脈：歐洲的“珠峰”有多野？

高加索山脈，和它的最高峰厄爾布魯士

高加索山脈（Caucasus Mountains）橫亙在黑海和里海之間，全長約1200公里，像一堵天然巨墻。它的北坡是俄羅斯，南坡是格魯吉亞、阿塞拜疆等國。

而這條山脈的最高峰，叫做厄爾布魯士峰（Elbrus），海拔5642米。

為什么要專門提它？因為它是整個歐洲的最高點。是的，歐洲最高的山不在阿爾卑斯，而在高加索。厄爾布魯士峰比阿爾卑斯的最高峰勃朗峰（4808米）高出整整834米，相當于在勃朗峰頂上再摞一個廣州塔。

厄爾布魯士峰 圖源：圖蟲

厄爾布魯士其實是一座休眠火山。地質學家推斷，它的最后一次噴發大約發生在距今2000年前，差不多是中國東漢時期。也就是說，兩千年前，如果當時有人站在恰當的位置，可能會看到歐洲最高峰頂冒出的煙塵。

比珠峰還危險的“殺手峰”

厄爾布魯士峰雖然海拔遠低于珠峰，但它的登頂死亡率卻更高。

原因有三：

第一，這里的天氣極其善變。高加索地區暖濕氣流與北極冷空氣在山頂交匯，暴風雪可以在十幾分鐘內降臨，能見度驟降到幾米。

第二，冰川裂縫密布。厄爾布魯士終年被冰雪覆蓋，冰川表面看似平整，底下卻藏著深不見底的裂縫。

厄爾布魯士峰 圖源：mountain-forecast.com

第三，很多登山者低估了它。因為5642米這個數字聽起來“沒那么高”，不少人準備不足就上去了，結果在極端環境和稀薄空氣中接連出事。

2019年，一隊登山者在厄爾布魯士峰遭遇暴風雪，最終5人遇難。這是近年來該峰最慘重的事故之一。

冰川之國

說回高加索山脈整體。高加索山脈擁有超過1000條冰川，總面積約1400平方公里。

高加索山脈 圖源：https://www.pexels.com/zh-cn/

其中最長的一條叫別津吉冰川，全長超過17公里，像一條巨大的白色蟒蛇從山腰蜿蜒而下。這里是俄羅斯登山運動的搖籃，無數蘇聯時代的登山英雄曾在這里訓練。

冰川融水匯成河流，滋養著山腳下的農田和城鎮。但也因為全球氣候變暖，高加索的冰川正在以驚人的速度退縮。科學家估算，過去100年里，這里的冰川面積減少了約四分之一。

古老文明的見證者

高加索不僅是自然的杰作，也是人類文明的早期舞臺。

在山間的巖壁上，散落著距今超過5000年的巖畫。這些巖畫刻著野牛、鹿、山羊，還有手持長矛的獵人。它們比中國的甲骨文還要古老，記錄著新石器時代晚期游牧民族的生活。

后來的斯基泰人、薩爾馬提亞人、阿蘭人先后在這片山區生活。希臘神話中，普羅米修斯被宙斯鎖在懸崖上受罰，每日被鷹啄食肝臟。而傳說的發生地，就在高加索山區。

高加索山脈 圖源： https://www.pexels.com/zh-cn/

今天的車臣、印古什、切爾克斯等民族，依然保持著獨特的山地文化。他們的舞蹈、劍術、民歌，都帶著一種粗糲的野性。有人把高加索人稱為“戰斗民族中的戰斗民族”，不是沒有道理的。

阿爾泰山脈：俄羅斯的“香格里拉”

“金山”的名字，藏著一個2500年的秘密

“阿爾泰”（Altai Mountains）在蒙古語和突厥語中都是“金山”的意思。這個名字有兩層含義：一是這里的山脈確實蘊藏著金、銀、銅、錫等礦產；二是這里被當地人視為神靈居住的圣山，精神上的“金山”。

阿爾泰山脈 圖源：圖蟲

但真正讓阿爾泰震驚世界的，是1993年的一次考古發現。

那一年，俄羅斯考古學家納塔利婭·波洛斯馬克在阿爾泰的烏科克高原上，發現了一具保存完好的女性木乃伊。她躺在由整段樹干鑿成的棺木中，身著絲綢長袍，頭戴高聳的頭飾。十分奇特的是，她的雙臂和肩部刺滿了精美的動物紋身：一頭鹿，長著格里芬的鷹嘴和螺旋形的角；一只雪豹，尾巴卷成螺旋狀。

碳十四測年顯示，這具木乃伊距今約2500年，屬于鐵器時代早期的巴澤雷克文化。由于永久凍土的保護，她的皮膚和紋身都完好如初。

這具“阿爾泰公主”的發現引發了巨大轟動的同時，也引發了爭議。當地阿爾泰人認為她是祖先的魂靈，不應該被挖出來。至今，這具木乃伊被保存在新西伯利亞的博物館中，而阿爾泰人仍在呼吁把她送回山里安葬。

世界遺產級別的“凈土”

阿爾泰是聯合國世界自然遺產。它的原始程度，在俄羅斯乃至整個歐亞大陸都是靠前的。

這里有俄羅斯最大的冰川集合體之一。別盧哈山是阿爾泰的最高峰，海拔4506米，它的雙峰造型從遠處看像一座巨大的祭壇。當地阿爾泰人認為別盧哈山是神圣不可侵犯的，甚至忌諱大聲說話，以免驚擾山神。

阿爾泰山脈 圖源：圖蟲

山下的捷列茨科耶湖是阿爾泰的另一張名片。這個湖泊全長78公里，最深處達325米，湖水清澈到能見度超過10米。湖邊覆蓋著西伯利亞原始針葉林，林中棲息著棕熊、馬鹿、紫貂等野生動物。

值得注意的是，阿爾泰至今沒有大規模的工業開發。這里的道路稀少，很多地方只能騎馬或徒步進入。對喜歡荒野的人來說，這是真正的天堂。

雪豹的最后庇護所

雪豹是高海拔生態系統的頂級掠食者，也是全球最瀕危的大型貓科動物之一。

據統計，俄羅斯境內的雪豹種群，超過60%生活在阿爾泰地區。它們躲在海拔3000米以上的懸崖峭壁間，行蹤極其隱秘，全世界動物園里幾乎沒有雪豹。因為它們根本無法在低海拔環境中生存。

在阿爾泰，雪豹被稱為“山脈的幽靈”。即使是當地牧民，一生也未必能親眼見到一次。但紅外相機捕捉到的畫面證明，它們依然在這片山區自由穿行。

阿爾泰山脈 圖源：https://www.pexels.com/zh-cn/

保護雪豹的努力一直在進行。俄羅斯世界自然基金會（WWF）與當地社區合作，推廣可持續放牧，減少人獸沖突。如果你去阿爾泰旅游，購買當地的手工藝品，就是支持雪豹保護的一種方式。

與中國的呼應

有人把阿爾泰比作“俄羅斯的稻城亞丁”。同樣是雪山、湖泊、草甸的組合，同樣被當地人視為神山圣湖。

阿爾泰山脈 圖源：https://www.pexels.com/zh-cn/

但阿爾泰的規模更大，原始程度更高，游客也更少，可能走一整天才能遇到一個牧民。

值得一說的是，阿爾泰山脈并非全部屬于俄羅斯。它綿延2000多公里，跨越俄羅斯、哈薩克斯坦、中國和蒙古四國。中國的阿爾泰地區在新疆北部，同樣以壯美的自然風光著稱。從這個意義上說，阿爾泰是連接四國的一條“綠色脊梁”。

烏拉爾山脈：一刀切出歐亞的“石頭腰帶”

這條山脈，把世界切成了兩半

烏拉爾山脈（Ural Mountains）不像高加索那樣高聳入云，也不像阿爾泰那樣神秘原始。但它做了一件任何山脈都沒能做到的事：把歐亞大陸切成兩半。

這道“石頭腰帶”從北冰洋沿岸的喀拉海開始，一路向南延伸2500公里，直到哈薩克斯坦的草原邊緣。它的平均海拔只有500到1200米，看起來并不起眼。但它的年齡驚人，形成于3億年前的石炭紀，是當之無愧的“上古神脈”了。

烏拉爾山脈 圖源：圖蟲

關于歐亞兩洲的分界線，地理學界有過長期爭論。最終，烏拉爾山脈被公認為最自然的分界標志。為什么是烏拉爾？因為它的兩側確實存在明顯的生態差異：西坡的河流最終匯入伏爾加河、流入里海（歐洲水系），東坡的河流流入鄂畢河、匯入北冰洋（亞洲水系）。

拍一張“跨界照”

如今，在烏拉爾山脈的許多山口，你都能找到一根金屬方尖碑。方尖碑的一側寫著“歐洲”，另一側寫著“亞洲”。游客的標準動作是：一腳踩一邊，張開雙臂拍照。

著名的“跨界碑”在葉卡捷琳堡市郊。葉卡捷琳堡是俄羅斯第四大城市，位于烏拉爾山東麓，也就是說，它地理上屬于亞洲，但這座城市的文化心理更偏向歐洲。

歐亞分界線碑 圖源：東北網

俄羅斯的“寶石倉庫”

烏拉爾山脈的真正價值，藏在地底下。

這里是世界上礦藏最豐富的山區之一。其中，它的寶石資源尤為突出。祖母綠、紫水晶、黃玉、碧玉、瑪瑙、石榴石、煙晶、月長石……地球上幾乎所有的寶石種類，都能在烏拉爾山脈找到。沙俄皇室的許多珠寶，包括著名的祖母綠飾品，都出自烏拉爾的礦藏。

烏拉爾的紫水晶尤其出名。它的顏色從淺紫到深紫不等，在陽光下呈現一種獨特的“冷色調”。19世紀時，烏拉爾紫水晶在歐洲貴族圈風靡一時，價格一度超過鉆石。

烏拉爾山 圖源：圖蟲

如今，你可以在葉卡捷琳堡的寶石博物館看到這些珍品。當然，如果你只是想買一塊小石頭作紀念，山腳的商店里也到處有賣。

二戰中的“工業命脈”

烏拉爾山脈的戰略地位，在第二次世界大戰期間得到了極致的體現。

1941年，納粹德國入侵蘇聯，戰火迅速逼近莫斯科和列寧格勒（今圣彼得堡）。蘇聯政府決定：把西部工業區的大型工廠整體搬遷到烏拉爾山脈以東。

這是一次史無前例的大遷徙。整座整座的工廠被拆解，裝上火車，運往烏拉爾。工人們帶著妻兒老小，擠在車廂里，在零下三四十度的嚴寒中東行。到達后，他們住進簡易窩棚，立即開始安裝機器、恢復生產。

烏拉爾山 圖源：圖蟲

烏拉爾有豐富的礦產做原料，又遠離前線，這里成了蘇聯的“兵工廠”。烏拉爾的工廠生產了坦克、飛機、炮彈、槍支，源源不斷地送往戰場。沒有烏拉爾的資源，蘇聯可能撐不過那場戰爭。

烏拉爾可以視作俄羅斯的“秦嶺”。既是地理分界線，又是歷史文化的脊梁骨。秦嶺將中國分為了南方和北方，烏拉爾則是歐洲和亞洲的分界線。兩座山脈都在各自的文明中扮演著不可替代的角色。

堪察加與貝加爾：冰與火的終極對決

堪察加：地球的“煙囪”

現在來到全篇最“硬核”的地方。

堪察加半島（Kamchatka Peninsula）位于俄羅斯遠東，夾在白令海和鄂霍次克海之間。它的面積約47萬平方公里，比日本還大一圈。但它的人口只有30萬出頭。

為什么人這么少？因為這里沒有鐵路，沒有公路網。進出堪察加基本靠飛機或輪船。從莫斯科飛到堪察加需要8個多小時，跨越7個時區。

勘察加半島 圖源：https://www.pexels.com/zh-cn/

堪察加是全世界火山最密集的區域之一。這里分布著近300座火山，其中29座是活火山，過去一萬年內有過噴發記錄。

其中，非常著名的是克柳切夫火山，海拔4750米，是歐亞大陸最高的活火山。它像一個永不熄滅的巨型打火機，每隔幾年就要噴一次。2021年，克柳切夫火山噴發時，火山灰柱升到萬米高空，灰燼飄到了幾百公里外，當地學校停課、機場關閉。

勘察加半島 圖源：https://www.pexels.com/zh-cn/

比克柳切夫更“勤快”的是卡雷姆火山。從1996年至今，它幾乎沒有停止過噴發，多數是溫和的蒸汽噴發，不是那種炸得山崩地裂的大爆發。但這也足夠讓火山學家們興奮不已了。

棕熊比居民還多

堪察加還有一個“特產”：棕熊。

這里的棕熊密度是全世界最高的。根據自然保護區的調查數據，大約每100平方公里就有3到5只棕熊。整個半島的棕熊總數估計在1.5萬到2萬只之間，而堪察加的人類常住人口才30萬。

每年夏秋兩季，大量鮭魚從海洋洄游到堪察加的河流中產卵。這是棕熊的“自助餐時間”。在庫里爾斯科耶湖畔，你會看到棕熊站在瀑布口，張開大嘴，等著鮭魚自己跳進來。一口一條，一餐能吃幾十條。這個畫面已經成了堪察加十分經典的自然影像。

俄羅斯勘察加邊疆區 圖源：https://www.pexels.com/zh-cn/

對于游客來說，堪察加是觀察野生棕熊最安全的地方之一。當地有經驗豐富的向導，會帶你在安全距離外觀察熊的活動。當然，規矩是必須遵守的：不能靠近，不能投喂，不能發出巨大聲響。

貝加爾湖：西伯利亞的“寒冰王者”

如果說堪察加是地球的“火爐”，那貝加爾湖（Lake Baikal）就是地球的“冰柜”。

貝加爾湖的深度是1637米。這個數字意味著什么？如果把上海金茂大廈（421米）扔進貝加爾湖，露出水面的高度不到四分之一。即使把四棟金茂大廈疊起來，也探不到湖底。

貝加爾湖 圖源：https://www.pexels.com/zh-cn/

作為地球上最深的湖泊，貝加爾湖的儲水量達到了驚人的程度。它蓄積了全球20%的淡水，比北美五大湖的總和還要多。準確地說，貝加爾湖的水量相當于8個青海湖，或者2.3萬個西湖。

有一個直觀的比喻：如果全世界的河流都斷流了，光貝加爾湖一個湖的水，就夠全人類喝40年。

冬天的藍冰與氣泡冰

冬天的貝加爾湖是另一顆星球。

湖水結冰后，冰層厚度能達到1.5米以上。這不是普通的冰，而是近乎透明的藍冰。陽光穿過冰層時，長波長的紅光被吸收，短波長的藍光被散射出來，于是冰面呈現出深邃的藍色，像是鋪了一層巨大的藍寶石。

貝加爾湖 圖源：https://www.pexels.com/zh-cn/

“氣泡冰”是夢幻的奇觀。湖底的微生物分解有機物時會產生甲烷氣體。這些甲烷氣泡在上升過程中被凍住，形成一串串白色的氣泡，鑲嵌在藍色的冰層里。在陽光的照射下，氣泡冰像星星一樣閃爍。

貝加爾湖 圖源：https://www.pexels.com/zh-cn/

蘇武牧羊的地方

貝加爾湖在中國古代被稱為“北海”。西漢時期，蘇武奉命出使匈奴，被扣留后流放至此牧羊。他在北海邊度過了19年，手持漢節，不肯投降。《漢書·蘇武傳》記載了這個故事，也讓貝加爾湖進入了中國歷史的視線。

今天的貝加爾湖，已經成為頗受中國游客喜愛的“極寒打卡地”。僅2025年一年，就有約14.6萬人次中國游客到訪。

俄羅斯的這些山地，和中國的昆侖、秦嶺、橫斷山脈一樣，都不是溫順的“旅游風景區”，它們身上帶著原始的力量，等著我們去探索。

本文由國際山地旅游聯盟“兩微一網”綜合整理

部分圖源網絡僅供分享 如侵刪

一審：張從笑

二審：鮑港

三審：潘凱玥