過(guò)去一周，我們可以說(shuō)是迎來(lái)了整個(gè)2026年最黃金的宣發(fā)時(shí)期，各大發(fā)布會(huì)你方唱罷我登場(chǎng)，多家工作室都官宣了新作的開(kāi)發(fā)情況。然而，PS旗下第一方工作室頑皮狗卻依舊保持著沉默。IGN也注意到了這一現(xiàn)象，并撰寫(xiě)了一篇專(zhuān)欄文章，發(fā)出靈魂拷問(wèn)：“頑皮狗到底去哪了？（Where the Hell is Naughty Dog?）”

文章作者Jim Trinca指出，在這樣一個(gè)至關(guān)重要的“非E3”時(shí)期，甚至很可能是下一世代主機(jī)宣傳周期全面啟動(dòng)之前的最后幾次大型展示活動(dòng)之一，我們卻完全沒(méi)有聽(tīng)到頑皮狗的任何消息，也沒(méi)有看到其全新原創(chuàng)IP《星際：異端先知》的任何新動(dòng)態(tài)。

他表示，如今看來(lái)，情況越來(lái)越令人擔(dān)憂：索尼最具吸引力的招牌工作室之一，很可能會(huì)在整個(gè)本世代幾乎完全缺席——除了那些發(fā)售于PS5剛發(fā)售時(shí)推出的重制版和復(fù)刻版之外。

隨后他指出，當(dāng)下我們其實(shí)并不缺乏游戲，即便是最頑固的悲觀主義者，如今也不得不承認(rèn)，第十世代主機(jī)終于開(kāi)始真正積累起屬于自己的勢(shì)頭了。但有一點(diǎn)同樣無(wú)法否認(rèn)：無(wú)論你觀察哪個(gè)平臺(tái)或發(fā)行商，這都是一個(gè)充滿決策失誤的時(shí)代。而其中最嚴(yán)重的問(wèn)題之一，就是整個(gè)行業(yè)對(duì)于“服務(wù)型游戲”近乎病態(tài)的癡迷。

過(guò)去十年間，所有公司仿佛都陷入了一場(chǎng)瘋狂競(jìng)賽，人人都想打造下一個(gè)《命運(yùn)》。即便他們自己并不想做，似乎也覺(jué)得自己不得不做。甚至連頑皮狗這樣一家長(zhǎng)期專(zhuān)注于電影化動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲、擁有鮮明創(chuàng)作特色的工作室，也沒(méi)能逃脫這場(chǎng)荒唐風(fēng)潮。

隨后，他將矛頭直指索尼的商業(yè)決策：眾所周知，索尼將疫情紅利帶來(lái)的數(shù)十億美元收益重新投入到了大量服務(wù)型游戲項(xiàng)目之中。而同樣眾所周知的是，其中許多項(xiàng)目最終不是悄無(wú)聲息地夭折，就是以極其慘烈的方式失敗，甚至迅速成為玩家嘲笑發(fā)行商盲目自大的經(jīng)典案例。

而這股風(fēng)潮，也正是頑皮狗過(guò)去大約五年時(shí)間里看起來(lái)幾乎什么都沒(méi)做的重要原因之一。《最后生還者Online》項(xiàng)目在2023年被突然取消時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)發(fā)了大約七年時(shí)間。它占用了頑皮狗大量的人力與資源，以至于嚴(yán)重拖慢了整個(gè)工作室的開(kāi)發(fā)進(jìn)度。

公平地說(shuō)，《最后生還者Online》并不算什么特別荒唐的點(diǎn)子。雖然提到頑皮狗時(shí)，人們第一時(shí)間想到的通常不是多人游戲，但這家工作室過(guò)去在這方面其實(shí)一直表現(xiàn)不錯(cuò)。

早在2019年，官方就透露該項(xiàng)目的規(guī)模和野心已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)附帶式多人對(duì)戰(zhàn)模式應(yīng)有的范圍。從字里行間不難看出，項(xiàng)目在開(kāi)發(fā)過(guò)程中不斷擴(kuò)張需求、持續(xù)增加功能范圍，很可能也是導(dǎo)致其開(kāi)發(fā)周期異常漫長(zhǎng)的重要原因之一。

但這并不意味著它注定會(huì)失敗。如果這款游戲真的發(fā)售，它至少肯定會(huì)因?yàn)镮P影響力而獲得大量玩家關(guān)注。而如果它本身質(zhì)量足夠出色，玩家也完全有可能長(zhǎng)期留下來(lái)。倘若事情真的如此發(fā)展，那么今天我們對(duì)于頑皮狗的討論或許會(huì)完全不同。說(shuō)不定會(huì)變成：《最后生還者Online》的巨大成功毀掉了頑皮狗。

然而，他們最終決定取消這款游戲，原因也很簡(jiǎn)單，他們似乎并不喜歡多人游戲：工作室根本沒(méi)有足夠資源在推出并長(zhǎng)期維護(hù)一款服務(wù)型游戲的同時(shí)，繼續(xù)開(kāi)發(fā)那些自己最擅長(zhǎng)、也是最為知名的單人動(dòng)作冒險(xiǎn)大作。換句話說(shuō)，工作室內(nèi)部的人們顯然更希望繼續(xù)制作他們真正熱愛(ài)的那類(lèi)作品。

因此，這無(wú)疑是整個(gè)故事中最關(guān)鍵、也最有據(jù)可查的一部分：頑皮狗將接近十年的時(shí)間投入到了一款幾乎吞噬一切資源的多人游戲項(xiàng)目上，而最終這款游戲甚至從未正式問(wèn)世。考慮到此后幾年整個(gè)服務(wù)型游戲市場(chǎng)的泡沫迅速破裂，從結(jié)果來(lái)看，取消這個(gè)項(xiàng)目至少算是他們能做出的第二明智決定，而第一明智的，則是從一開(kāi)始就不要啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目。

隨后，他話鋒一轉(zhuǎn)，將問(wèn)題放到了頑皮狗自身上：多年以來(lái)，多年來(lái)頑皮狗管理層核心成員的不斷流失，也導(dǎo)致了嚴(yán)重的人才流失問(wèn)題。

2014年，《神秘海域》原三部曲的創(chuàng)意總監(jiān)Amy Hennig因“氣氛緊張”離開(kāi)公司。2017年，《神秘海域2》《神秘海域4》以及《最后生還者》的聯(lián)合總監(jiān)Bruce Straley單飛。

2023年，前技術(shù)主管Christian Gyrling離開(kāi)公司加入Meta。差不多同一時(shí)期，聯(lián)合總裁Evan Wells也宣布退休。這樣一來(lái)，如今頑皮狗最資深的創(chuàng)意負(fù)責(zé)人只剩下尼爾·德魯克曼（Neil Druckmann）。

文章作者Jim Trinca分析認(rèn)為，考慮到直到最近為止，尼爾的大量時(shí)間都投入在HBO的電視劇項(xiàng)目上，因此他認(rèn)為完全有理由質(zhì)疑：尼爾或許已經(jīng)在某種程度上成為了決策流程中的瓶頸。

這種情況在創(chuàng)意型公司中其實(shí)并不少見(jiàn)。舉個(gè)眾所周知的例子，Bethesda的陶德就像避難所監(jiān)督者一樣，幾乎所有事情都需要由他親自拍板決定。而這很可能也是Bethesda那些漫長(zhǎng)得令人痛苦的開(kāi)發(fā)周期形成的重要原因之一。

當(dāng)然，Jim Trinca也強(qiáng)調(diào)，大型公司的決策向來(lái)沒(méi)有簡(jiǎn)單答案，因此沒(méi)有任何單一因素能夠完全解釋頑皮狗為何缺席。說(shuō)不定《星際：異端先知》會(huì)在下一場(chǎng)State of Play上突然公布，畢竟比這更離譜的事情也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但真正令人遺憾的是，多種因素共同作用之下，竟然讓頑皮狗在本該最為輝煌、最具統(tǒng)治力的時(shí)期被迫坐上了冷板凳。

文末，他總結(jié)表示，至于“頑皮狗到底去哪了？”這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)答案很簡(jiǎn)單：它就在美國(guó)加利福尼亞州圣莫尼卡。而它現(xiàn)在正在那里做什么？毫無(wú)疑問(wèn)，它正在積蓄力量。

它正在為一次盛大的回歸做準(zhǔn)備——或許就在下一代PlayStation主機(jī)上。它正在重新積累經(jīng)驗(yàn)、培養(yǎng)人才，也在重新建立那些至關(guān)重要的技術(shù)開(kāi)發(fā)體系，為自己在下一階段3A游戲競(jìng)爭(zhēng)中重新奪回“爆款制造機(jī)”的王座做準(zhǔn)備。希望當(dāng)它最終走出當(dāng)前這段低谷時(shí)，依然能夠以強(qiáng)大的姿態(tài)重新站到聚光燈之下。