北京
本周，我終于能把自己汽車心愿單上最重頭的一個大項給劃掉了——我要去現場看勒芒24小時耐力賽了。這趟圓夢之旅的契機來自捷尼賽思（Genesis），一個正在書寫自身歷史新頁的品牌：今年，正是它首次踏入耐力賽的戰場。作為一個十幾歲就在電視前守著勒芒畫面的老車迷，能第一次走進薩特賽道，心里的激動根本壓不住。而越是想到從1923年開跑至今，這條賽道已經迎來送往了無數種形態各異的賽車，我就越想拋出一個所有耐力賽粉絲都繞不開的經典問題：你心中最愛的勒芒戰車，到底是哪一臺？
這種問題其實沒有標準答案，但只要你心里冒出的第一個名字足夠讓你起雞皮疙瘩，那它就是對的。對我個人來說，腦子里幾乎沒有任何猶豫——屬于我的黃金時代就是上世紀九十年代末到二十一世紀初，那個GT1和原型車組別并肩咆哮的瘋狂年代。那一批賽車里有不少家伙光是報出名字就能讓人眼熱心跳：本特利Speed 8那股英倫貴族的流暢線條，寶馬V12 LMR經典的藍白藝術涂裝，蓮花Elise GT1把小車理念推上耐力賽的偏執，以及日產R390那副遠超出時代理解范圍的空氣動力學面孔。它們全都夠格成為任何人的摯愛，可要是非讓我只挑一個，結論簡單到近乎殘忍：必須是梅賽德斯－奔馳CLK GTR。
更精確一點說，應該是CLK LM。很多朋友可能先入為主地記住了那部街道版CLK GTR的長尾造型，但真正在1997年勒芒上演故事的并不是它，因為標準版GTR更多是為FIA GT短程賽事量身打造，那一年并未在薩特發車。真正接過勒芒接力棒的是進化版本CLK LM。這部車在FIA GT錦標賽上的表現只能用“一部賽事機器所能達到的最純粹形態”來形容——它贏下了那個賽季的每一個分站冠軍，沒有給對手留下哪怕一丁點翻盤的空隙。那種統治力，是直白到連賽后報告都不需要多寫字的程度，所有人都知道只要它起跑，別人就只能在后面排隊。然而命運偏偏在最重要的舞臺上翻了臉：1998年勒芒24小時，兩臺背負著全勝威名的CLK LM先后因技術故障退賽，把所有的無敵紀錄都留在了賽道的夜幕里。更讓人心碎卻也覺得驚奇的是，次年推出的繼任者CLR，那個長得更加怪異、帶著一股不計后果氣質的家伙，在勒芒上直接貢獻了賽車史上最駭人也最著名的鏡頭之一——賽車在高速狀態下毫無征兆地昂起車頭，整臺車像被一只無形的手拋向半空，翻轉、墜落、撞擊，而且，這樣的事故竟連著發生了三次。一個賽季的全勝，一次雙車退賽的苦澀，再到CLR那幾乎帶著黑色幽默的空中連續劇，這段梅賽德斯在勒芒的早期劇情，是戲劇到連編劇都不敢一口氣寫下去的程度。
可怪就怪在這里。越是知道這些跌宕，我反而越愛這臺車，愛得毫無保留。首先要說的當然是它的樣子。我一直覺得，一臺耐力賽車能打動人的第一步就是它在停下來不動時依然讓人覺得它速度奇快。CLK GTR完美地踩中了這一點。梅賽德斯成功地把自家在民用車上的審美密碼塞進了一個比例近乎荒誕的殼子里——巨大的輪拱幾乎要吞掉整個前臉，車身低到像被熨斗碾過，尾部的每一根線條又都在拼命告訴你它就是為吃掉直道而生的。每次我看到它的實車，不管是哪部限量的公路版本，還是萬寶路涂裝的賽道原味，雙腳都會不自覺地粘在地上，眼睛挪不開，腦子一直重復著“這玩意兒怎么可以這么好看”。這種感覺沒道理可
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
