北京
你有沒有過這樣一種感覺：明明生活在繼續(xù)，可你卻覺得自己像一部被按了暫停鍵的電影。周圍的一切都還在動，唯獨(dú)你卡住了。那種窒息感，不是來自外界，而是來自內(nèi)心深處某個被忽視太久的角落。
疫情最嚴(yán)重的那段日子，當(dāng)社會生活一點(diǎn)一點(diǎn)被抽空，一種奇怪的聲音開始從心底冒出來。起初，它和健康焦慮混在一起——我們擔(dān)心自己的身體，害怕感染，這很好理解。可時間一長，你會發(fā)現(xiàn)，真正讓人崩潰的不是對病毒的恐懼，而是那種被懸在半空的感覺。每個人都試圖找個支點(diǎn)：有人拼命遵守各種防護(hù)規(guī)則，有人開始相信身體自身的抵抗力。但僅僅為了安全而活著，長久下來根本撐不住。特別是年輕人，簡直不可能。因?yàn)槿斯亲永锞陀幸环N熄滅不了的渴望——渴望快樂，渴望與他人連接，渴望真實(shí)的體驗(yàn)。
人類學(xué)家范·熱內(nèi)普有個說法：人不可能永遠(yuǎn)停留在"門檻"狀態(tài)。你必須從一個階段跨入另一個階段，這是社會生存的基本條件。當(dāng)你被剝奪了關(guān)系和儀式，遲早會掉進(jìn)意義危機(jī)里。疫情期間我們看到的那幅畫面就是如此：盡管所有活動都被限制，盡管那種令人窒息的集體氛圍壓得人喘不過氣——你能想象嗎，連呼吸都要靠呼吸機(jī)來維持——可人們還是在拼命尋找活下去的方式。
就在這個過程中，一個主題慢慢浮現(xiàn)出來，像蓮花從淤泥里長出來。淤泥是什么？就是我們積壓在心底的恐懼、焦慮，還有那些被壓抑了的、對意義的追問。不管你喜不喜歡，你都得面對這片泥潭。用維克多·特納的"閾限"概念來看，疫情時期就是這樣一個門檻時刻：舊的秩序塌了，新的還沒建起來。在這種什么都抓不住的空白里，人對意義的渴求比平時鋒利一百倍。
涂爾干在談社會團(tuán)結(jié)的時候提出過一個觀點(diǎn)：當(dāng)集體的儀式和公共空間消失，這不只是生活上的不便，而是一種更深層的意義被侵蝕了。俱樂部、劇院、酒吧、健身房、咖啡館——這些地方不只是幾面墻幾把椅子，而是我們確認(rèn)"我是誰"、"我屬于哪里"的地方。它們一關(guān)門，人們失去的不光是每天的行程安排，更是關(guān)于自己的那套敘事。
而疫情帶來的那種寂靜和停滯，還扒開了另一層?xùn)|西：那些被你用忙碌和社交填得滿滿的、一直沒敢直面的脆弱。當(dāng)外界的刺激突然減少，潛意識就開始在這片空白里往外滲。戈夫曼有個比喻說得很好：舞臺空了，幕后的真實(shí)自我就藏不住了。而這一次，你無處可逃。
那么問題來了：當(dāng)這種又突然又猛烈的自我對質(zhì)擺在面前，人該怎么辦？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
