北京
你可能會覺得，“無家可歸”只是一種情緒。但在哲學家伊恩·馬庫斯·科爾賓看來，它正在成為根植于現代文明的結構性危機，甚至能從細胞層面找到回聲。
科爾賓是哈佛醫學院神經學系的哲學家，也是哈佛大學“人類繁榮項目”中“信任與歸屬倡議”的聯合主任。在他的新書《回到我們出發的地方：現代世界中的歸屬》里，他講述了自己童年時的一個轉折性時刻：在緬因州基特里一個破敗社區，他蹲在荒草叢生的后院看黎明升起，感到自己正在與一股強大的創造力交流。那是他第一次強烈體驗到“家”的感覺。但長大后，一種恐懼越來越頻繁地光顧他——人類在宇宙中或許是真正孤獨的。
他在二十多歲時讀到漢娜·阿倫特、西蒙娜·薇依和貝爾·胡克斯等思想家的著作，發現這些聲音都在暗示同一種困境：深刻的歸屬感缺失是現代生活揮之不去的底色。西方文化中的物質主義、個人主義和對自然的漠視，從結構上就讓“歸屬”變得幾乎不可能。科爾賓在書中寫道，這種無根狀態正在工業化世界蔓延，演變成一種政治緊急狀態，甚至為極權主義提供了溫床。
他的論點借用了一個更為底層的視角：歸屬和筑巢是所有生命形式的核心行為，哪怕在細胞層面，代謝過程也是一種對環境的適應。對人類而言，這種適應不止于生理——它需要與自我、與他人、與自然，以及與存在最深邃的層面不斷連接。問題是，現代社會的運行邏輯恰好反其道而行。
科爾賓在接受采訪時談到，我們需要向其他文化模式尋找出路。他主張用某些美洲原住民、非洲乃至早期美國社會中的“友誼文化”，來替換我們當前偏執的“所有權文化”。在這些傳統里，人與人的連接不是通過占有，而是通過一種共屬的信任關系建立的——這或許能幫我們重新學習如何在地球上安頓下來。
書名來自T.S.艾略特《四個四重奏》中《小吉丁》的名句：“我們將不息探索，而一切探索的終點，將是抵達我們出發的地方，并第一次真正認識那里。”科爾賓說，這首詩幾十年來一直是他最鐘愛的作品，那種理解自己的世界、在來處感到自在的念頭，從個人層面就一直在呼喚他。隨著書中論證的展開，這一理念變得愈發核心。最終，是他的編輯建議把它用作書名。
我們可能已經忘記了，當初第一次看見后院黎明時那份不言自明的連接。科爾賓認為，重新學會歸屬，不止是治愈個人焦慮，更關乎我們能否避免集體性的精神坍縮。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
