北京
你刷到那條新聞的時候，手指定住了幾秒。
屏幕上的曲線還在漲，播報員用一種不帶感情的語調念著：“每日新增受害女性人數……”
你啪地關掉了頁面，在心里補了一句：那個拉高統計數字的人，是我。
但你從來沒想過要成為統計數據里的一個點。這世上誰會在十七歲的時候，幻想自己將來變成一張冰冷的圖表？
可這件事，沒讓你選。
你開始發現，最難對付的不是身體上的淤青——那些遲早會褪。最難對付的，是你腦子里那個聲音。它像一臺壞掉的收音機，反復重播同一個片段：某個表情，某句語氣飄忽的話，某個你試圖忘記卻不斷被腦內重映的瞬間。你試過一切辦法讓它閉嘴。你把頭發打濕，重新剪一層劉海，企圖從鏡子里走出來的那個人，和你毫無關系。你比平時更認真地護理發卷，用護發素一層層裹上去，把某一部分自己連同泡沫一起沖進下水道。
但卷發是會打結的。
像你的思緒一樣，繞進去就出不來。你在那些彎彎繞繞的糾纏里迷了路，然后你得翻過一團團被想象出來的烈火，走過一座座搖搖晃晃的吊橋，再對付幾個守在橋頭的怪物，才能在夜里安全地躺回自己的床上。躺在那里，你覺得自己終于可以不怕閉上眼了。你覺得大腦終于放過你了，那些強行闖入的畫面，那些“被強制重播”的片段，終于不再入侵你的睡眠。你也不用再半夜驚醒，下意識把手伸向床頭那部亮度調到最低、電量只剩百分之四的手機，用刷不完的信息流來假裝自己的注意力還受控制。
但你猜怎么著？
等一下。你突然覺得，事情好像沒那么嚴重。你開始懷疑，是不是自己太夸張了，是不是你又犯老毛病了。你這個人最擅長的事，就是在腦子里把事情反反復復地展開，一直展開到連最初的劇情都看不清為止。然后你還不過癮，你開始對每一個細節進行強迫性審視，甚至憑空捏造出一些新的細節來，讓整件事看起來更像一個需要被反復分析的重大事故。嗯，一定是這樣，你想，一定是自己又在腦內加戲了，除此之外沒有任何別的可能。
因為愛就是愛。
愛有什么錯呢。你對自己說。愛的本質是好的，出發點總歸是好的，只要出發點是好的，過程中的那些不對勁，大概都可以被劃歸為“你想多了”。你開始試著說服自己，那個拉高統計數字的人，不是你。那些讓你半夜不敢閉眼的畫面，那些讓你站在鏡子前認不出自己的瞬間，那些讓你不停泡在浴室里企圖洗掉一點什么東西的沖動——統統沒有發生過。是你太敏感，是你又在把事情往最壞的方向想，是你天生就擅長把一段感情里最普通的磨損，解讀成不可饒恕的傷害。
你看，承認“自己可能被愛傷到了”，比承認“自己沒有被愛”更讓人害怕。因為后者只需要憤怒，前者卻需要你在漫長的自我懷疑里，一點點辨認出鏡子里的那張臉——那個剪了劉海、護了發卷、以為自己可以翻篇了的人。你的大腦很聰明，它知道走哪條路最省力：否認，否認，然后重新改編一個讓現實更容易下咽的故事。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
