【譚延桐散文研究系列之四十二】

一篇暖融融的隨筆

——譚延桐散文《冰箱上布展》賞析

史傳統

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業于山東大學文學院，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創作研究中心顧問、中國現代詩高峰創作筆會名譽主席，中國作家協會會員。

中學時代開始發表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經典散文》（內蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

冰箱上布展

譚延桐

倍兒上學去了。看著倍兒貼在冰箱上的她自己的三幅畫，我禁不住笑出了聲來。這是會心的笑，由衷的笑，幸福的笑。家里出了個熱愛線條和色彩的人物，我沒有理由不感到明亮和溫暖。

在餐廳里，一邊吃著午餐一邊欣賞著倍兒的畫，既有味覺上的享受也有視覺上的享受，這樣的日子肯定就是有滋有味的日子了。這樣的有滋有味的日子，是我的女兒給的。我的女兒本身就是上帝的恩賜，如此說來，我的有滋有味的日子便是恩賜中的恩賜了。

我說過，倍兒，將來你畫畫，爸爸來配詩。倍兒滿口答應，好呀。事情，就這么定了。有詩有畫的日子，才是好日子。我和倍兒不能沒有這樣的好日子。其實女兒不知道，女兒本身就是我的一幅畫，她沒著意，就已經把自己張貼在我的心上了。這幅畫，在我的心里一直一直閃著光，勝過日月的光，五彩燈和七彩燈的光。我的心里專門為倍兒設了一個展廳，只有我自己知道，這個展廳究竟有多么氣派。

冰箱是冷的，而倍兒的畫卻是暖的，暖暖的，就像剛剛從冰箱里取出馬上又熱過了的保質的暖暖的暖牛奶。暖牛奶只能用嘴巴喝，而倍兒的畫卻能用心品。很顯然，倍兒的畫是給值得品的人來品的，或者說是給有藝術的心靈的人來品的，包括我在內。藝術的心靈，倍兒從小就看重，從小就馳求。那些缺乏藝術之心的人，倍兒已經懂得輕蔑了。十七十八世紀歐洲貴族之子的眼光和心靈，顯然，倍兒已經具備了。倍兒不可能會和這個極端世俗的世界打成一片，在我的諄諄教導之下。她是超越的，超越的涵義早已遍布了她的整個意識。世界，你俗吧，你惡吧，我冷眼旁觀，她的眼睛似乎是在對我說，而且不止一次地說。我喜歡聽倍兒的纖塵不染的眼睛這樣說。倍兒是我的“傳世之作”，我的“傳世之作”是必須經得起任何的推敲的，這沒有商量。

任何藝術，都必須“包括我在內”，無論是冰箱上的藝術還是暖壺上的藝術還是熱土上的藝術。這“包括我在內”，既是藝術哲學也是藝術美學。我愿，哲學和美學深入倍兒的心，從而，讓倍兒的心成為一門大學問。我呢，則負責做祝福這門學問的人。我是倍兒的爸爸，也是倍兒的朋友，更是倍兒的知音。我這個爸爸加朋友加知音，既是一個收藏家，收藏倍兒的幸福；也是一個發明家，發明我祝福的特種火箭，給倍兒。

【賞析】

一篇暖融融的隨筆

——譚延桐散文《冰箱上布展》賞析

標題是別致的：《冰箱上布展》。

內容是溫暖的，足以暖徹心扉。

《冰箱上布展》是一篇深邃的生活隨筆。它以冰箱上的三幅兒童畫為切入點，展開了對父愛、藝術、生命、哲學的多層次思考。譚延桐以一位父親的視角，用樸素而精準的語言，構建了一個充滿溫暖與智慧的精神世界。散文的價值不僅在于寫出了一位父親對女兒深沉的愛，更在于通過這份愛傳達了一種對生命的理解，真正的好日子，不是物質的豐裕，而是"有詩有畫"；真正的藝術，不在于載體的高低，而在于"包括我在內"；真正的幸福，不需要外人的認可，"只有我自己知道"就夠了。在"極端世俗的世界"中，倍兒的"纖塵不染"是一種珍貴的存在；父親的"冷眼旁觀"同樣是一種珍貴的姿態。他冷眼觀世俗，卻熱眼看女兒。這冷與熱的交織，構成了這篇散文最動人的底色。正如作者所說："有詩有畫的日子，才是好日子。" 而《冰箱上布展》這篇散文本身就是這樣一個有詩有畫的好日子。它證明了，在最日常的生活中，在最平凡的物件上，只要有愛、有藝術、有一顆"纖塵不染"的心，就能布展出最氣派的人生展覽。冰箱門雖小，卻裝得下整個世界；三幅畫雖稚，卻勝過日月之光。這是散文大家譚延桐給予讀者的最深的啟示。

有詩有畫的好日子是恩賜中的恩賜

"有詩有畫的日子，才是好日子。"這句話是全文的精神支柱，也是作者對生活本質的最高定義。整篇散文圍繞著一個核心意象展開，那就是女兒倍兒貼在冰箱上的三幅畫。這三幅畫是物質層面的起點，卻是精神層面的入口。作者從這三幅畫出發，逐步展開了對父愛、對藝術、對生命意義的多層思考。

"看著倍兒貼在冰箱上的她自己的三幅畫，我禁不住笑出了聲來。這是會心的笑，由衷的笑，幸福的笑。"三個"笑"的排比是層層遞進地揭示了一位父親內心深處的滿足。會心，說明這笑里有默契；由衷，說明這笑里沒有半點虛假；幸福，則是最終的情感歸結。這種滿足不是世俗意義上的功成名就，而是一種源自生命本源的、因女兒而起的明亮與溫暖。作者緊接著寫道："家里出了個熱愛線條和色彩的人物，我沒有理由不感到明亮和溫暖。"這里的"明亮和溫暖"既是對女兒藝術天賦的贊美，也是對自身生活狀態的確認。一個家庭因為有了熱愛藝術的孩子，便擁有了光。

"我的女兒本身就是上帝的恩賜，如此說來，我的有滋有味的日子便是恩賜中的恩賜了。"這一句堪稱全文的主題句。"恩賜中的恩賜"這個表達，將父女關系置于一種超越世俗的感恩框架之中。女兒不僅是生命的饋贈，更是讓這份生命變得"有滋有味"的根本原因。而"有滋有味"在文中不僅指味覺上的享受，也指視覺上的享受，更指精神上的充盈。作者在餐廳里邊吃午餐邊欣賞女兒的畫，"既有味覺上的享受也有視覺上的享受，這樣的日子肯定就是有滋有味的日子了"。這一段將日常生活審美化，將吃飯這一最普通的行為賦予了詩意。

全篇散文所要表達的是一種以愛為底色、以藝術為媒介、以生命為終極關懷的生活哲學。作者不是在記錄一件事，而是在詮釋一種活法。在這種活法中，冰箱不再是廚房的冰冷器具，而是藝術的展臺；女兒不再只是一個孩子，而是父親心中的"傳世之作"；生活不再是日復一日的重復，而是"有詩有畫的好日子"。

超越世俗的自覺與"包括我在內"的哲學命題

《冰箱上布展》真正令人深思之處在于作者借父女關系，表達了一種對世俗世界的清醒拒絕和精神上的自覺超越。"倍兒不可能會和這個極端世俗的世界打成一片，在我的諄諄教導之下。她是超越的，超越的涵義早已遍布了她的整個意識。"這句話的分量很重。作者并沒有回避"世俗"這個詞，甚至用了"極端"來修飾它，這說明作者對世俗世界有著清醒的認知和明確的態度。而"超越"一詞在這里不是空洞的口號，而是"早已遍布了她的整個意識"，這意味著這種超越是內在的、自發的、根深蒂固的。

"世界，你俗吧，你惡吧，我冷眼旁觀，她的眼睛似乎是在對我說，而且不止一次地說。我喜歡聽倍兒的纖塵不染的眼睛這樣說。"這一段具有極為鮮明的精神氣質。"纖塵不染"四個字，讓人自然聯想到道家所追求的那種未被世俗污染的本真狀態。老子講"復歸于嬰兒"，莊子講"法天貴真"，其核心都是對純凈本心的守護。倍兒的眼睛被形容為"纖塵不染"，這不僅僅是一個父親對女兒的贊美，更是一種對生命本真狀態的認同。在道家哲學的視野中，人之初性本真，后天的世俗沾染才使人變得復雜而渾濁。而倍兒的"冷眼旁觀"，恰恰是一種未經污染的、天然的精神姿態。她不是刻意地對抗世俗，而是以一種本能的、自然的方式，與世俗保持距離。

作者說"我喜歡聽倍兒的纖塵不染的眼睛這樣說"，這個"喜歡"背后，是一位父親對女兒精神品格的高度認同。他不是在教女兒如何世故，而是在守護女兒的"纖塵不染"。這種教育理念本身就帶有道家"無為而教"的意味：不是用外力去塑造，而是保護內在的純真讓其自然生長。

從佛家和禪意的角度來看，"冷眼旁觀"四個字意蘊深遠。禪宗講究"不著相"，即不被外在的表象所執著。倍兒面對世俗世界的態度，正是一種"不著相"的姿態。她"冷眼"而非"冷眼相向"，不是帶著敵意去對抗，而是帶著清醒去旁觀。世界的"俗"與"惡"在她眼中不過是外在的風景，她的心不為所動。這種態度與禪宗所說的"如如不動"有著內在的相通之處。

然而，這篇散文最具思想深度的還不是"超越世俗"這一層，而是作者在文末提出的那個極為精到的哲學命題："任何藝術，都必須'包括我在內'，無論是冰箱上的藝術還是暖壺上的藝術還是熱土上的藝術。這'包括我在內'，既是藝術哲學也是藝術美學。"這句話包含了深刻的藝術本體論思考。藝術不是脫離生活的抽象存在，不是只存在于美術館和音樂廳中的東西。冰箱上的畫是藝術，暖壺上的畫也是藝術，熱土上的藝術更是藝術。關鍵不在于載體，而在于"包括我在內"，即藝術必須與觀者的生命發生真實的關聯。沒有"我"的參與，藝術就是死的；有了"我"的投入，哪怕是冰箱上的三幅兒童畫，也能成為"勝過日月的光，五彩燈和七彩燈的光"的存在。

這一思想與禪宗"萬法唯心"的理念有著深層呼應。禪宗認為，一切萬法皆由心造，外界的一切之所以有意義，是因為心賦予了它意義。倍兒的畫之所以能發出"勝過日月的光"，不是因為畫本身的技法有多高超，而是因為父親的心在其中注入了全部的愛與欣賞。這便是"包括我在內"的真諦：藝術的光輝，來自于心靈的照亮。作者進一步將這一命題引向了對女兒未來的期許："我愿，哲學和美學深入倍兒的心，從而，讓倍兒的心成為一門大學問。"這句話與禪宗"明心見性"的理念相通。禪宗認為人的本心即是最大的學問，不需要外求。作者不希望女兒去追求外在的功名，而是希望她的心本身成為學問，這是一種極高的教育境界。

以小見大與以冷寫暖的精妙結合

《冰箱上布展》在藝術表達上最突出的特色是"以小見大"與"以冷寫暖"的精妙結合。"以小見大"是這篇散文最基本的敘事策略。全文寫的不過是冰箱上的三幅畫、一頓午餐、一位父親的內心獨白。然而正是在這個極小的空間里，作者展開了關于藝術、關于生命、關于哲學的宏大思考。從三幅畫出發，作者談到了藝術哲學、談到了教育理念、談到了對世俗的態度、談到了父女關系的本質。這種以一粒沙看世界的寫法，需要極強的文字控制力和思想穿透力。

"以冷寫暖"則是這篇散文最具藝術張力的手法。冰箱是冷的，這是物理事實；倍兒的畫是暖的，這是情感事實。作者將這一對矛盾直接并置："冰箱是冷的，而倍兒的畫卻是暖的，暖暖的，就像剛剛從冰箱里取出馬上又熱過了的保質的暖暖的暖牛奶。"這一段的比喻極為精妙。暖牛奶是從冷的冰箱里取出的，經過加熱之后變成了溫暖的存在。這個比喻暗含了一個深層的邏輯：溫暖不是憑空產生的，它需要經過"冷"的淬煉。正是因為冰箱是冷的，暖牛奶才更加可貴；正是因為世俗世界是"極端"的，倍兒的"纖塵不染"才更加動人。冷與暖的對比，不是簡單的反義詞并置，而是一種相互成就的關系。

"暖牛奶只能用嘴巴喝，而倍兒的畫卻能用心品。"這一句將物質享受與精神享受做了區分，同時又暗示了精神享受的更高層次。嘴巴的享受是即時的、有限的；心靈的品味是持久的、無限的。這一對比進一步深化了"以冷寫暖"的主題：冰箱上的畫雖然物質載體是冰冷的，但它所激發的心靈溫暖卻是無窮的。

在語言風格上，這篇散文呈現出一種明快、干凈、不事雕琢的特質。句子多為短句，節奏明快，讀來如同一位父親在廚房里對著冰箱自言自語。這種口語化的敘述方式，增強了文章的真實感和親切感。作者用最樸素的語言表達最深沉的情感。這種"大巧若拙"的寫法，與道家美學中"樸散則為器"的理念不謀而合。真正的美在于本真。

多重意象的精妙構建

"我的心里專門為倍兒設了一個展廳，只有我自己知道，這個展廳究竟有多么氣派。"這個意象堪稱全文最具想象力的創造。冰箱上的畫是女兒的"布展"，而父親的心里也有一個"展廳"。這兩個展廳形成了一種美妙的互文關系：一個在外部，貼在冰箱上，人人可見；一個在內部，藏在心里，只有自己知道。外部的展廳是物質的、有限的；內部的展廳是精神的、無限的。"只有我自己知道，這個展廳究竟有多么氣派"，這句話中的"只有我自己知道"，傳遞出一種深藏不露的驕傲。這種驕傲不是對他人的炫耀，而是一種私密的、自足的幸福。這與禪宗所說的"如人飲水，冷暖自知"有著異曲同工之妙。真正的幸福，不需要外人的認可，自己知道就夠了。

作者稱倍兒為自己的"傳世之作"，并說："我的'傳世之作'是必須經得起任何的推敲的，這沒有商量。"這一表達極為大膽，也極為動人。在傳統語境中，"傳世之作"通常用來形容偉大的藝術品或文學作品。而作者將這個最高的贊譽給了自己的女兒，這不僅是父愛的極致表達，更是一種價值觀念的宣示：在這位父親心中，女兒比任何藝術品都珍貴。而"必須經得起任何的推敲，這沒有商量"，則透露出一種近乎信仰的堅定。這種堅定不是盲目的，而是建立在對女兒精神品格的深刻認知之上。他知道倍兒是"纖塵不染"的，知道她具備"十七十八世紀歐洲貴族之子的眼光和心靈"，所以他有信心說出"沒有商量"這四個字。

作者將倍兒的畫比作"剛剛從冰箱里取出馬上又熱過了的保質的暖暖的暖牛奶"。這個比喻之所以精妙，在于它同時調動了觸覺（冷與暖）、味覺（喝牛奶）、視覺（畫）和心靈感受（用心品）。一個比喻打通了四種感官，這種通感式的寫作手法在短篇幅的散文中極為難得。而且"保質的"三個字也極為考究，它暗示這份溫暖是被精心保存的、是持久的，不是一時的熱度。

文章結尾，作者將自己定義為"既是一個收藏家，收藏倍兒的幸福；也是一個發明家，發明我祝福的特種火箭，給倍兒"。這兩個意象收束全文，將父親的角色做了最終的定格。收藏家是被動的、接受的，他收藏的不是物件，而是幸福，這說明幸福是女兒給予的，他只是珍藏；發明家是主動的、創造的，他發明的不是武器，而是"祝福的特種火箭"，這說明父親的愛不是靜止的守護，而是帶著力量和方向的主動給予。"特種火箭"這個意象充滿了現代感和力量感，與前文"纖塵不染"的古典氣質形成了有趣的張力。一個既能欣賞古典之美、又能發射現代火箭的父親形象，就這樣在結尾處完整地立了起來。

"我說過，倍兒，將來你畫畫，爸爸來配詩。倍兒滿口答應，好呀。事情，就這么定了。"這一段看似平淡，實則是全文最溫暖的細節之一。"滿口答應，好呀"這六個字，寫出了一個孩子天真而干脆的回應。而"事情，就這么定了"則寫出了一位父親的鄭重。父女之間這個"有詩有畫"的約定，不是商業契約，而是生命的盟約。它意味著在未來的日子里，父親和女兒將以藝術為紐帶，永遠相連。這個約定與文章開頭"有詩有畫的日子，才是好日子"形成了首尾呼應，使整篇散文在結構上達到了高度的統一。

道家、佛家與禪意的深層意涵

縱觀全文，這篇散文的精神氣質與道家、佛家、禪意有著多層次的暗合，這一點值得深入闡述。

從道家的角度看，全文最核心的精神是"守真"。作者反復強調倍兒的"纖塵不染"，強調她"冷眼旁觀"世俗世界的姿態，這與老子所說的"見素抱樸，少私寡欲"一脈相承。道家認為，人的本性是純凈的，后天的世俗教化使人變得復雜而失真。而倍兒在父親的守護下，保持了這種本真的狀態。作者說"在我的諄諄教導之下"，這個"教導"不是灌輸知識，而是守護純真，這與道家"無為而治"的教育理念高度一致。不是去改變孩子，而是去保護孩子不被改變。作者稱倍兒具備"十七十八世紀歐洲貴族之子的眼光和心靈"，這一表述與道家追求的精神貴族氣質暗合。道家所推崇的不是世俗的貴族身份，而是精神上的高貴與超然。倍兒對"缺乏藝術之心的人"的"輕蔑"，正是這種精神貴族氣質的體現。她不是傲慢，而是清醒；不是排斥，而是選擇。

從佛家的角度看，全文貫穿著一種"不執"的智慧。作者對世俗世界的態度是"冷眼旁觀"，不是憤怒，不是逃避，而是清醒地看見，但不被牽絆。這與佛教所說的"覺而不迷"是一致的。倍兒的眼睛"纖塵不染"，說明她的心沒有被貪嗔癡所染污，這在佛教看來，是一種難得的善根。而作者對女兒的愛，也不是占有式的、控制式的，而是一種"祝福"式的給予。"我呢，則負責做祝福這門學問的人"，這個"祝福"不求回報，不求結果，只是單純地給予，這與佛教所說的"布施"精神相吻合。佛教認為，布施是六度之首，是修行的起點。而作者所做的，正是一種"法布施"和"無畏布施"的結合：他用藝術和哲學照亮女兒的心（法布施），他用祝福和守護給予女兒面對世俗的勇氣（無畏布施）。

從禪意的角度看，這篇散文最動人之處，在于它呈現了一種"日常即道"的境界。禪宗講"擔水砍柴，無非妙道"，意思是真正的修行不在深山古寺，而在日常生活的每一個細節中。作者在餐廳里吃飯、在冰箱前看畫、在心里建展廳，這些最平凡的日常行為，在他的筆下都變成了修行的道場。冰箱上的三幅畫，就是倍兒的"公案"；父親的會心一笑，就是他的"頓悟"。這種將生活審美化、將情感哲學化的寫法，正是禪意散文的最高境界。

尤其值得注意的是作者所說的"我的心里專門為倍兒設了一個展廳，只有我自己知道，這個展廳究竟有多么氣派"。這句話與禪宗所說的"心即是佛"有著深層的呼應。展廳在心里，不在外面；幸福在心里，不在外面。"只有我自己知道"這五個字，恰恰說明了禪宗所強調的"內證"：真正的覺悟不需要外在的證明，自己知道就夠了。

此外，作者提出的"讓倍兒的心成為一門大學問"這一愿景，也帶有禪學的色彩。禪宗講究"明心見性"，認為人的本心即是最大的學問。作者不希望女兒去追求外在的功名，而是希望她的心本身成為學問，這與禪宗"即心即佛"的理念是相通的。

"包括我在內"這一命題，同樣可以從禪意的角度來理解。禪宗講"自他不二"，認為自我與他者不是對立的，而是相互依存的。倍兒的畫之所以有價值，是因為"包括我在內"；而"我"之所以能感受到幸福，也是因為"包括倍兒在內"。這種相互包含、相互成就的關系，正是禪宗"一即一切，一切即一"的精神體現。

譚延桐，便是景行禪師。原來，景行禪師是在借畫悟道。一悟，便悟得深遠，悟得透徹。讓所有散文都飽含著悟的汁液，這汁液，足以濕潤歲月。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。