在韓國(guó)那種高壓的敘事環(huán)境里，睡覺(jué)有時(shí)候就好像是一件得解釋一下的事。

看過(guò)一部韓國(guó)紀(jì)錄片，在凌晨三點(diǎn)的首爾街頭，有個(gè)白領(lǐng)把西裝領(lǐng)口扯開了，汗水把衣服都浸透了，眼睛紅紅的，嘴角還有點(diǎn)抽搐。

他一頭扎進(jìn)便利店，抓起杯冰美式，仰頭就灌。眼神空著，什么都不剩了。

很多人看到網(wǎng)上那些韓國(guó)博主凌晨四點(diǎn)起床精致化妝、雷打不動(dòng)去健身房的視頻，總覺(jué)得這是一種高度自律的時(shí)尚生活美學(xué)。

甚至不少國(guó)內(nèi)每天工作強(qiáng)度極高的打工人，也會(huì)在深夜發(fā)朋友圈抱怨自己才是世界上最卷的存在。

你要是真覺(jué)得這沒(méi)什么，或者以為自己過(guò)的也是這種日子，那首爾的日常會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地告訴你，到底什么叫“卷”。

在這里，自律的真名叫作生存。

冰美式不是韓國(guó)人發(fā)明的，但韓國(guó)人幾乎把它喝成了一種職場(chǎng)續(xù)命符號(hào)。它當(dāng)然也可以是休閑飲料，可在很多清晨的地鐵口、寫字樓下、便利店冰柜前，它更像是一種默認(rèn)裝備：困了，買一杯；開會(huì)前，買一杯；昨晚沒(méi)睡夠，還是買一杯。國(guó)外有份流傳很廣的打工人時(shí)間表上寫著，韓國(guó)勞動(dòng)者年平均工作時(shí)間高達(dá)1901個(gè)小時(shí)，在所有發(fā)達(dá)國(guó)家中名列前茅，比經(jīng)合組織的平均線足足高出了149個(gè)小時(shí)。

換句話說(shuō)，他們每個(gè)人每年要比其他國(guó)家的同行多上將近二十天滿負(fù)荷的班。

一些研究顯示，韓國(guó)人的睡眠問(wèn)題一直被關(guān)注，比如說(shuō)《韓國(guó)時(shí)間》利用調(diào)查顯示，韓國(guó)人睡眠時(shí)長(zhǎng)雖然有上升，但是工作日睡不夠、周末補(bǔ)覺(jué)的情況還是很明顯，還有針對(duì)韓國(guó)年輕人的研究指出，工作日睡眠少于7小時(shí)的比例也不低。

好多成年人長(zhǎng)時(shí)間處在睡眠不夠還精神疲憊的狀態(tài)，不少人一天還真是靠著咖啡因硬撐過(guò)來(lái)的。

在韓國(guó)職場(chǎng)故事當(dāng)中，像這樣的年輕上班族還蠻多的：早上擠地鐵，晚上加班，包里常常放著維生素、咖啡以及抗疲勞飲料，她們并非不明白累，而是很難停下腳步。

這種大家都不要命的瘋狂節(jié)奏，不是這兩年才突然出現(xiàn)的，它的根源深深扎根在歷史和資源雙重匱乏里頭。

我們要把視線投向二十世紀(jì)六十年代。

那時(shí)候的韓國(guó)一窮二白，為了在廢墟上實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛，舉國(guó)上下推行了一種被稱為快快文化的生存邏輯。

短短幾十年里，這種靠速度決定生死的發(fā)展途徑造就了漢江奇跡，可高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏，也不知不覺(jué)固化成一種社會(huì)常態(tài)。

在當(dāng)?shù)兀恰K、現(xiàn)代和LG這四家真正的大財(cái)閥，它們一年的銷售額，居然能砸下整個(gè)韓國(guó)將近四成的GDP！

這就導(dǎo)致了一個(gè)極其極端的社會(huì)生態(tài)。

全國(guó)所有的年輕人，在過(guò)去的二十年生命里，很多年輕人會(huì)把目標(biāo)押在擠進(jìn)這不到10%的頭部企業(yè)或公職崗位里。

失敗了？那就是階層滑落的無(wú)底深淵。

為了這10%的入場(chǎng)券，高中的孩子們中間流傳著一句話，叫作四當(dāng)五落。

意思很簡(jiǎn)單，每天睡4個(gè)小時(shí)的人能考上理想的大學(xué)，睡5個(gè)小時(shí)的人就會(huì)落榜。

這種從十幾歲就開始的殘酷生存篩選，讓他們的神經(jīng)從一開始就被拉到了崩潰的邊緣。

在我看來(lái)，網(wǎng)上那些把韓國(guó)人熬夜喝冰美式當(dāng)段子嘲笑的人，完全是在本末倒置。這根本不是什么時(shí)尚飲食潮流，而是極端社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)下，普通人為防止身體犯困被職場(chǎng)淘汰，不得不采取的防御性身體透支。

在深夜的首爾街頭行走時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的公共交通網(wǎng)絡(luò)以及外賣時(shí)效是比較驚人的。

平時(shí)光是一條地鐵2號(hào)線，每天一睜眼就是一兩百萬(wàn)人在那兒前胸貼后背地?cái)D。

整個(gè)首爾的地鐵網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中，每天有幾百萬(wàn)人在那下面上下班，一年又一年都是這樣。

而支撐這一切的，是24小時(shí)不打烊的便利店網(wǎng)點(diǎn)，全韓有多達(dá)5萬(wàn)余家，平均每1000人就擁有一家，用極致的效率給深夜趕路的人續(xù)命。

很多年輕人會(huì)把人生押在少數(shù)頭部崗位上，在這樣的社會(huì)氛圍里，普通人很難找到一個(gè)可以喘息的灰色地帶。

周圍所有人都在瘋狂踩油門的時(shí)候，你只要稍稍松開腳，就會(huì)產(chǎn)生一種即將被時(shí)代拋棄的巨大罪惡感。

所以，要是你真到韓國(guó)旅游，不要以旅游的狀態(tài)去和當(dāng)?shù)厝说耐ㄇ诠?jié)奏硬剛，早晚高峰盡量避開地鐵2號(hào)線，晚上就應(yīng)該好好睡覺(jué)，你是去游玩的，不是去參加首爾職場(chǎng)生存比賽的。

【鄭重聲明】這篇文章里的內(nèi)容,大部分是我一個(gè)字一個(gè)字打出來(lái)的其中10%借助了AI來(lái)幫忙整理，素材全都來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，只代表我個(gè)人觀點(diǎn)，要是有問(wèn)題或者涉及侵權(quán),就趕緊跟我聯(lián)系把它刪掉。