大象新聞?dòng)浾?申子仲 張智倫 李瑋

200多天前，小麥種下地，比常年晚了半個(gè)多月。如今，在麥客們的忙碌工作下，金黃的麥粒裝滿了糧倉。截至6月10日17時(shí)，全國已收獲夏糧小麥2.48億畝，收獲進(jìn)度為73.06%，其中，河南麥?zhǔn)找鸦窘Y(jié)束。

在過去多日連續(xù)高溫天氣下，60歲的劉要駕駛著收割機(jī)，在河南新鄭市梨河鎮(zhèn)三劉村南頭的麥地里“沖浪”。他的妻子姜保敏頭戴大大的遮陽帽，始終緊皺著眉頭，反復(fù)絮叨著，“太蒸了，真頂不住了?！彼麄儊碜院鼻G門，從事麥客已有十多年。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，一批湖北跨區(qū)麥客循著麥?zhǔn)旃?jié)奏跨省作業(yè)，輾轉(zhuǎn)多地?fù)屪マr(nóng)時(shí)，多為常年搭檔的夫妻檔，從業(yè)最長已有31年。

大象新聞《面孔》欄目走進(jìn)田間地頭，記錄下劉要、姜保敏等“夫妻檔”麥客的故事。

同行內(nèi)卷，老麥客坦言收入縮水

55歲的姜保敏和丈夫當(dāng)天早上7點(diǎn)出工，記者見到他們時(shí)，他們已經(jīng)腳不沾地干了4個(gè)多小時(shí)。

她說，她原籍河南南陽，一直定居湖北荊門，和丈夫搭檔從事跨區(qū)作業(yè)已有10多年，算是“老把式”。10多年來，夫妻倆循著麥?zhǔn)旃?jié)奏奔走，每年從湖北老家干起，一路向北，奔赴河南、山東、河北等地?fù)屪準(zhǔn)沾翱谄?。今年入豫搶收的第一站是信陽，第二站周口，新鄭算是第三站?/p>

“今年車子有點(diǎn)不爭氣。”姜保敏埋怨地說，丈夫駕駛的收割機(jī)是今年才買的二手車，原價(jià)26萬元的機(jī)車，半價(jià)入手，修車又花了兩萬多塊錢。前天出現(xiàn)了故障，花了500多塊錢才修好，關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子，窩了大半天工，“收入打了不小折扣。”

她還說，現(xiàn)今收割機(jī)飽和，農(nóng)機(jī)手也多，同行卷得厲害，收入和“待遇”都不比前幾年。

記者還了解到，跨區(qū)麥客如今早已不再自行駕車長途奔襲，而是選擇大板車托運(yùn)。一臺(tái)大板車可運(yùn)載兩三臺(tái)收割機(jī)，托運(yùn)能最大程度保護(hù)農(nóng)機(jī)、減少胎損油耗。但一萬多元的包月托運(yùn)費(fèi)，也是一筆不小的開支。

麥子分兩類，收割價(jià)格各不同

這次與劉要夫妻結(jié)伴同行的收割機(jī)，還有四五臺(tái)，也都是湖北麥客，大多數(shù)是“夫妻檔”，其中不少麥客祖籍河南。

原來，他們的父輩早在1953年就遷到了湖北荊門五三農(nóng)場。因?yàn)槭菄鵂I農(nóng)場，機(jī)械化程度高，也有專門的機(jī)務(wù)團(tuán)隊(duì)。這些打小在農(nóng)場長大的麥客，對(duì)農(nóng)業(yè)機(jī)械天然有著超前的認(rèn)知。

當(dāng)?shù)氐睦限r(nóng)還習(xí)慣稱這種聯(lián)合收割機(jī)為“康拜因”，他們介紹說，麥子有“站”“塌”之分，“站麥”，也就是“腰桿”倍兒直的麥子，收割一畝大約六七十元。一畝“塌麥”，也就是倒伏的麥子，費(fèi)用則在百元左右。一臺(tái)“康拜因”一天至少也能收割上百畝，“絕對(duì)是個(gè)來錢的活兒?！?/p>

但再來錢的活兒，也頂不住分蛋糕的人越來越多。

“干這一行的人太多了?！鞭r(nóng)婦王女士說，她侄子前年買了臺(tái)收割機(jī)，只干了一年就把車賣了。

晝夜連軸轉(zhuǎn)，倉庫搭帳度夜晚

當(dāng)晚10點(diǎn)多，麥客們才陸續(xù)收工，返回“大本營”。算起來，每個(gè)麥客的當(dāng)天工時(shí)都在14個(gè)小時(shí)以上。

“大本營”是新鄭佳福農(nóng)場的前院，占地600多平方米，當(dāng)晚這里擠滿了整整7臺(tái)收割機(jī)。

6月4日的最高氣溫降到了33℃，有風(fēng)，早晨更是難得的清爽。

不到6點(diǎn)鐘，休整了一晚的麥客們“聞雞起床”。寬敞的大棚倉庫內(nèi)，地上散落著一頂頂戶外帳篷。之所以在倉庫里也要搭起帳篷，是比炎熱更煩人的蚊蟲。

7點(diǎn)之前，他們要完成洗漱、早點(diǎn)、防暑物品準(zhǔn)備，以及加油等多項(xiàng)工作。

緊鄰農(nóng)場辦公點(diǎn)有一家小飯店，主打胡辣湯、油條，價(jià)格實(shí)惠，這讓麥客們有了難得的清閑。女人們趁機(jī)洗洗衣服打理內(nèi)務(wù)，男人們則聚在一堆嘮閑嗑。

“加滿一箱油，差不多小兩千塊錢了?！焙鞭r(nóng)機(jī)手劉要說，他和老婆搭檔干麥客已經(jīng)20多年，前后換了8臺(tái)收割機(jī)。新鄭這一站結(jié)束后，就往山東趕。談起收入，他笑著說，“還差不多吧。”

機(jī)具換新升級(jí)，勞作少遭罪

60多歲的王桂花和丈夫趙川水也是五三農(nóng)場的老人，做跨區(qū)麥客31年，“每年我們自家的麥子一收完，就跑出來干私活兒?！?/p>

王桂花說，干他們這一行的，大都上了歲數(shù)，“夫妻檔”多，“父子檔”少。還感慨“現(xiàn)在的年輕人，吃不了這份苦?！?/p>

張運(yùn)嬌和丈夫丁光平是地地道道的湖北人。正在刮胡子的丁光平，笑起來露出整潔的牙齒。他自稱入行比較晚，才剛滿10年。

相比起女人的“計(jì)較”，男人們說話顯得敞亮了許多。丁光平覺得他遇到的雇主，絕大多數(shù)是好的。“對(duì)我們都很熱情，很多人都會(huì)送飯送水。送是情分，不送是本分，不能怪人家?！彼€評(píng)論了最近發(fā)生的“割四賠五”熱點(diǎn)事件，“那代表不了我們湖北人”。

趙川水今年換了全新的收割機(jī)，他接過話茬說，起初干這一行，收割機(jī)的駕駛艙還是露天的，風(fēng)吹日曬，一趟下來灰頭土臉。后來有了駕駛艙，再后來自己在艙里加裝了空調(diào)?！艾F(xiàn)在是原裝空調(diào)，擋風(fēng)玻璃也是防紫外線的，比以前少受多少罪吧?！?/p>

變數(shù)頗多，實(shí)際收入難測(cè)算

這幾位湖北麥客的最大雇主名叫劉書東，52歲，新鄭梨河鎮(zhèn)三劉村人，也是佳福農(nóng)場的老板。三劉村一共有2700多畝地，劉書東包了2000畝。

有意思的是，劉書東早年也是一位麥客，他自稱“玩”農(nóng)機(jī)出身，高光時(shí)刻麾下有10多臺(tái)收割機(jī)，每年都會(huì)帶著團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)赴山東、河北、天津等地跨區(qū)作業(yè)。至于這些湖北麥客，也是他早年跨區(qū)搶收時(shí)結(jié)下的老相識(shí)。8年前，因?yàn)榘牡靥?，?shí)在忙不過來，只得有所取舍。

“麥客掙不掙錢，就靠農(nóng)忙這一個(gè)月。”劉書東坦言，麥客最終的實(shí)際營收，并不好估算。天氣變化、農(nóng)機(jī)故障、農(nóng)戶溝通分歧等任何一個(gè)細(xì)節(jié)問題，都可能讓結(jié)果變得未知。但總體只要踏實(shí)肯干，掙個(gè)幾萬塊錢還是有保障的。

7點(diǎn)鐘的時(shí)候，收割機(jī)魚貫而出，這些“夫妻檔”們加滿油后奔向田間地塊。

“身高”4米多的收割機(jī)，接近時(shí)會(huì)給人帶來緊實(shí)的壓迫感。一旦駛進(jìn)麥田，便隨著視線的拉長變得輕快。

這些紅彤彤的大塊頭，轟鳴著、馳騁著，翻飛的鐵犁卷著麥皮與塵土，宛若巨輪破浪。場面真真應(yīng)了那八個(gè)字——廣闊天地，大有作為。