結(jié)婚三年，生不如死。
工資上交，游戲沒收，兄弟聚會(huì)連門都出不了。
直到老婆出了車禍，失憶了。
醫(yī)生說她什么都記得。
爸媽記得，閨蜜記得，初中同桌叫什么都記得。
唯獨(dú)——把我忘得一干二凈。
我站在病房里，眼眶通紅。
不是難過。
是激動(dòng)的。
蘇念啊蘇念，對(duì)不起了。
不是我不仁不義。
是這潑天的富貴，不接不是人啊！
我以百米沖刺的速度拉著她到了民政局。
簽字，蓋章，一氣呵成。
拿到離婚證那一刻，我仰天深吸一口氣。
自由的味道，真香。
可我剛把離婚證揣兜里，她突然扭過頭。
眼神變了。
林北，你剛才是不是……趁我失憶，跟我離婚了？
離婚證差點(diǎn)從我手里飛出去。
等等。
有沒有一種可能——她這記憶，恢復(fù)的也太他媽快了？
事情要從三天前說起。
那天我在公司摸魚，手機(jī)震了一下。
蘇念發(fā)來微信：下班直接回家，別去趙鐵柱那兒打游戲。冰箱里的排骨化上了，你回來燉。
第二條：還有，你上個(gè)月偷偷買的那個(gè)機(jī)械鍵盤，退了吧。
第三條：別裝沒看見。
我舉著手機(jī)，拇指懸在屏幕上方，一個(gè)字都不敢打。
旁邊工位的趙鐵柱探過腦袋瞅了一眼，縮回去了。
兄弟，你這日子過的……
閉嘴。
我就想說，你那鍵盤多少錢來著？
一千二。
噢。趙鐵柱點(diǎn)點(diǎn)頭，那確實(shí)該退。
我瞪了他一眼。
這就是我的婚后生活。
每月工資一到賬，自動(dòng)轉(zhuǎn)入蘇念的卡。她給我留一千五的零花錢。
一千五。
在這個(gè)城市，一千五夠干什么的？
中午吃個(gè)工作餐，偶爾喝杯奶茶，月底最后三天靠白開水續(xù)命。
游戲不讓玩，說影響休息。
兄弟不讓見，說趙鐵柱帶壞我。
燒烤不讓吃，說不健康。
我林北，堂堂一米八的漢子，活成了一個(gè)提線木偶。
不。
木偶至少還能上臺(tái)演出。
我連出門的資格都沒有。
那天下午四點(diǎn)半，我正對(duì)著電腦發(fā)呆，手機(jī)又響了。
是電話。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
請(qǐng)問是蘇念女士的家屬嗎？
我是她老公。
您好，蘇念女士在紅旗路路口發(fā)生了交通事故，目前已送往市中心醫(yī)院急救，請(qǐng)您盡快趕來。

那一瞬間，我腦子嗡了一下。
說不害怕是假的。
畢竟是人，是枕邊人。
我連外套都沒拿，沖出了公司大門。
趙鐵柱在后面喊：北哥！你干嘛去？
蘇念出車禍了！
臥槽！趙鐵柱蹦起來，我陪你！
不用——
兄弟有難我怎么能不在！
他跟著我一路跑到醫(yī)院。
急診室的門關(guān)著，紅燈亮著。
我在走廊上來回踱步，一根煙抽到手指發(fā)燙都沒感覺。
趙鐵柱坐在旁邊的塑料椅子上，難得正經(jīng)了一回：別太擔(dān)心，嫂子命硬。
你閉嘴吧，什么叫命硬。
就是……她那個(gè)脾氣，閻王見了都得繞道。
我狠狠瞪了他一眼。
但心里隱約覺得，這話好像也沒什么毛病。
一個(gè)小時(shí)后，門開了。
主治醫(yī)生摘下口罩，表情很平靜。
家屬是吧？病人沒有生命危險(xiǎn)，外傷不嚴(yán)重，右臂骨折，有些軟組織挫傷。
我長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣。
但是——
醫(yī)生推了推眼鏡，有個(gè)情況比較特殊。
什么情況？
她失憶了。
啊？
選擇性失憶，臨床上不算罕見。她的基本認(rèn)知、生活能力都正常，也能認(rèn)出自己的父母和朋友。
醫(yī)生看著我，頓了一下。
就是……她不記得你了。
不記得我？
對(duì)。我們做了初步測(cè)試，給她看了手機(jī)里的照片、通訊錄。她的父母、同事、閨蜜，全都能辨認(rèn)。唯獨(dú)涉及到您的信息，她完全沒有印象。
我張了張嘴。
趙鐵柱在旁邊小聲說了句：這精準(zhǔn)打擊的……
我沒理他。
醫(yī)生，這……能恢復(fù)嗎？
有可能自行恢復(fù)，也可能需要較長(zhǎng)時(shí)間。目前沒有特效治療手段，只能等。短則幾天，長(zhǎng)則……不好說。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
臉上是鎮(zhèn)定的。
心里，已經(jīng)有一個(gè)聲音在尖叫了。
我走進(jìn)病房。
蘇念靠在床頭，右臂打著石膏，臉上有幾道淺淺的擦傷。
看到我進(jìn)來，她沒有任何反應(yīng)。
就那么看著我。
客氣中帶著疏離。
跟看快遞小哥走錯(cuò)門一樣的眼神。
你好。她說。
你好。
你好？！
老子跟你結(jié)婚三年，你跟我說你好？
我清了清嗓子：蘇念，我是林北。你老公。
她眨了眨眼：老公？
對(duì)。
她低頭看了看手上的婚戒，又抬頭看了看我，眉頭皺了一下。
你確定？
……我確定。
她又看了我兩秒，把目光移開了。