2026申請季，星河灣走出了一位vibe超強的“電影少女”Emily，在早申REA階段成功上岸斯坦福大學！

她身上的標簽著實亮眼：學生會主席、樂隊主唱、原創(chuàng)紀錄片導演，還手握NEC全球第四的戰(zhàn)績。但在節(jié)目老朋友達叔眼中，最難得的是她屬于藤校極度稀缺的「有機青年」：不盲目內(nèi)卷刷分，SAT1540便果斷止步，坦然接納自己AP單科4分的不完美，也不刻意堆砌頂配大獎、包裝完美履歷。申請中更是跳出模板套路，以自身的耳鳴困擾以及12歲起積攢到現(xiàn)在的400多條語音備忘錄為素材，寫下了全網(wǎng)少見、足夠真實獨特的申請文書。

頂尖藤校到底偏愛什么樣的學生？究竟哪些核心特質(zhì)讓她從萬千學霸中脫穎而出，成功拿下斯坦福Offer？

點擊觀看直播全回放海外路路通 | 哈耶普斯麻偏愛什么樣的孩子？一個電影少女的錄取之路

01 從金融到電影

如果回到三年前，問Emily將來想學什么，她會毫不猶豫地回答：金融。

“我爸爸媽媽就是銀行的，以后和他們踏上一樣的路，我覺得是一個很好很安全的路徑。”

像很多優(yōu)秀的孩子一樣，她走在一條被驗證過無數(shù)次的安全通道上。NEC競賽，她做到了全球第四。但她的心里，其實一直住著另一個自己。

初中就開始搞樂隊、唱歌、寫詩、看電影，并且不只是看，還想創(chuàng)作。這些愛好一直被歸類為“興趣”，而不是“未來”。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在高中。在父母和顧問老師的鼓勵下，她開始嘗試“泛藝術類”的方向，比如拍電影。

楊老師這樣評價Emily：“她迷茫過，但從來沒有懈怠過。”

高一時，方向還不明朗，給她列了一些階段性的小目標，她打印出來貼在冰箱上，一個個打勾完成。后來方向轉(zhuǎn)了、目標變了，但不管做什么，她都會把手里的事做到極致。那個“打勾”的背后是凡事都要做到最好的韌勁。

02 分數(shù)夠用就行

Emily的標化成績放在很多“卷王”家長眼里，甚至有點“拿不出手”。

但是達叔認為：“如果你在標化上特別折騰的，不太可能是T10的選手。”

因為如果把太多精力花在刷分上，就沒有多余的精力去做真正重要的事：找到自己是誰。

很多SAT1580+的學生被藤校拒掉，不是因為分數(shù)不夠高，而是因為招生官看不到分數(shù)之外的“那個人”。

分數(shù)夠用就行。剩下的精力，留給真正熱愛的事。

這也是為什么Emily在SAT考到1540后就果斷止步，AP也允許自己有一門4分——她堅定，夠了。

03 文書可以“很小”

Emily的主文書改了很多版。一開始想過寫爸爸種花，想過寫太公的創(chuàng)業(yè)精神，而最后定稿的兩個主題很讓人意外：耳鳴和語音備忘錄。

從12歲開始，Emily已經(jīng)錄了400多條語音備忘錄。傷心時哼一段旋律，開心時唱幾句傻傻的歌。每次回聽，她都能想起當時的心情。而她的左耳，情緒激動或者緊張時就會有耳鳴。這是一直困擾她的病癥，但也是她生活中非常重要的一部分。

楊老師這樣評價她的文書：真實而獨特。哈耶普斯麻招生官眼中，一個好的文書不在于這個故事有多么牛、不可復制，而在于你這個人有多么有趣、不可復制。

達叔管這叫“拙稚”——17歲孩子身上特有的稚嫩、好玩、有點孩子氣，都應該在你的材料里體現(xiàn)出來。

Emily的文書沒有把自己包裝成“成熟完美的藝術家”，她寫的是真實的困擾和真實的感受。

招生官看到的是一個活著的人。

04 放棄與堅持

Emily身上還有一個很多“優(yōu)秀學生”反而不具備的能力：愿意放棄。

NEC全球第四的成績，刪掉。那些現(xiàn)在回看“讓自己腳趾摳出一座城堡”的作品，刪掉。很多申請表格寫不下的內(nèi)容就不寫了。

楊老師表示藤校生身上才具備的一個特質(zhì)就是愿意放棄。只有抓大放小，才能更有瞄準性。

但有兩樣東西，從始至終沒有人讓Emily放棄：樂隊和電影。

如果你現(xiàn)在見到Emily，會覺得她樂觀開朗、有主見。但很少有人知道，她小時候其實非常內(nèi)向。是初中被朋友拉進樂隊、第一次站上舞臺之后，她才發(fā)現(xiàn)了自己比較“瘋”的那一面。她的表達欲、她的勇氣、甚至后來學電影的那股沖勁，都是從玩樂隊開始的。

而這份表達欲，并沒有止步于舞臺。她開始用鏡頭表達自己，拍了一部又一部短片，其中一部靈感來自她的爺爺奶奶。奶奶總說爺爺是“蠟燭”，掰一掰動一動，她就構思了一個科幻片，劇中的爺爺是個機器人。她想表達的是機器人沒辦法像真人一樣給人喜怒哀樂，而“怒”和“哀”恰恰也是人與人之間關系的一部分。

這些創(chuàng)作成了她申請電影與媒體研究專業(yè)最有力的支撐。不是因為她拍出了多“完美”的作品，而是因為鏡頭背后是一個真實的人在說話。

05 達叔給申請季學生的建議

看完Emily的故事，很多家長可能會問：我的孩子該怎么走？

達叔給出了他的回答：“‘爬藤、爬藤’說了這么多年，不要再用‘爬’這個字了，因為我覺得‘爬’有點卑微。我們做好自己，一定會有藤校錄取我。”

達叔還認為哈耶普斯麻青睞的是“有機青年”——“不加太多化肥，跟著孩子自己的能力、興趣、自己能承受的東西去走。”不是把農(nóng)作物催得又高又壯，而是保護孩子身上那種17歲特有的東西。

關于選校，達叔也分享了很實在的觀察：泛藝術類專業(yè)斯坦福要的人比較“瘋”，感染力強，喜歡文科生帶點技術背景；耶魯不適合文科不夠好的孩子；普林斯頓對學術要求比較高。每個頂尖大學想要的人都不一樣，關鍵不是把自己塞進某個模板，而是找到真正契合自己的那一個。

如今的Emily，想在斯坦福的校園里學點VR、XR技術，因為她曾拍過一個紀錄片，主角是盲人樂手，但他們是有光感的。她想知道，新技術能不能為無障礙觀影做點什么。

最好的申請，從來不是把自己包裝成招生官想要的樣子，而是把自己活成只有你才能成為的樣子。

Emily的故事或許無法被復制，但她找到自己的方式，值得每一個正在路上的孩子想一想：你到底想把時間花在哪里？又愿意為什么樣的事情，不計結果地去投入？

看看新聞記者: 梁萍

編輯: 張馨元

責編: 袁宏云