遼東半島尖兒上的旅順口，白玉山頂杵著一根又高又白的塔。這玩意兒不是中國祖宗留下的風(fēng)物，是百年前日本侵略者強(qiáng)行釘在中國土地上的恥辱印。

怪事在后頭——中國想拆它，最急的不是中國人，是日本人。日本右翼跳著腳反對(duì)，說什么也不讓動(dòng)。

一塊在中國國土上的水泥疙瘩，拆不拆本來輪不到外人插嘴，可日本人偏偏插嘴了。這背后的來頭不簡(jiǎn)單，它是一張鐵證，把日本侵華那段不光彩的家底亮在世人面前。

為啥說這塔是侵華見證？因?yàn)樗鼜牡鼗剿?，每一寸都裹著血腥?/p>

塔由日本聯(lián)合艦隊(duì)司令東鄉(xiāng)平八郎和陸軍第三軍軍長(zhǎng)乃木希典倡議建造，1907年6月動(dòng)工，1909年11月竣工，耗資25萬日元，強(qiáng)征兩萬名中國勞工施工，死傷近千人。這數(shù)字背后是什么概念？

兩萬人去搬石頭扛水泥，最后近千人沒能活著走下山。這哪里是塔，分明是一座中國人血肉堆出來的紀(jì)念碑，紀(jì)念的還是日本人的所謂＂戰(zhàn)功＂。

更扎心的是這塔的位置和外形。塔身呈圓形，由底座、基柱、塔身、塔頂四部分組成，外觀像蠟燭和燭臺(tái)的組合，塔頂仿照280毫米榴彈炮炮彈的形狀，高8.8米。

挑制高點(diǎn)立塔，是要讓旅順城里每一個(gè)抬頭的中國人都看見日本人的炫耀。塔尖做成炮彈形狀，更是赤裸裸地告訴中國人——你們腳下這片土地，是大日本帝國用炮彈打下來的。

這種侮辱性的設(shè)計(jì)，比塔本身更讓人窩火。拆與不拆，從來不是建筑安全問題，是主權(quán)問題，也是歷史話語權(quán)的問題。

日本右翼之所以死活不同意，是因?yàn)樗麄冃睦锴宄?，只要這塔倒了，他們就少了一個(gè)可以歪嘴否認(rèn)侵略的物證；可塔要是真倒了，他們又能掉頭反咬一口——你看，中國人自己把證據(jù)銷毀了，說明那些＂過去的事兒＂根本沒那么嚴(yán)重。

這是一手兩面下注的把戲，進(jìn)可攻、退可守，把中國人的情緒拿捏得死死的。把鏡頭拉回1904年2月8日深夜。

日本海軍在沒宣戰(zhàn)的情況下偷襲了停在旅順港的俄國太平洋艦隊(duì)，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)就這么在中國家門口開鑼。兩個(gè)帝國主義為了瓜分中國東北的肥肉，把中國當(dāng)擂臺(tái)。

這場(chǎng)不義之戰(zhàn)雙方在旅順經(jīng)過329天的廝拼，俄國戰(zhàn)敗退出遼東半島，日軍付出巨大傷亡代價(jià)，奪取俄國在中國東北的殖民利益，給中國人民特別是大連地區(qū)帶來深重的民族災(zāi)難。那會(huì)兒的清廷爛到家了，眼睜睜看著兩個(gè)外國強(qiáng)盜在自家炕頭上打群架。

打完之后還得給贏家陪笑臉——1905年簽了《樸次茅斯和約》，俄國把搶去的旅順、大連轉(zhuǎn)手又＂讓＂給了日本。這個(gè)＂讓＂字何其諷刺，沒有一句話問過中國人答不答應(yīng)。

這種＂用中國領(lǐng)土做戰(zhàn)利品＂的交易，是近代中國最屈辱的劇本之一，連旁觀的資格都沒有。贏家立馬就開始張羅立碑的事。

1905年末，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙尚未散盡，日本聯(lián)合艦隊(duì)司令官東鄉(xiāng)平八郎和日本第三軍司令官乃木希典作為主要倡導(dǎo)者，在日本國內(nèi)倡議募捐活動(dòng)，籌集經(jīng)費(fèi)26萬日元，于旅順白玉山開始修建＂納骨祠＂和＂表忠塔＂。

還要給天皇上奏請(qǐng)封——耗用經(jīng)費(fèi)22.9萬日元，其中明治天皇賜金5000日元。天皇都掏腰包了，可見這塔在日本軍國主義體系里位置之重。

塔的材料運(yùn)輸路線本身就是一部殖民地剝削史。建塔石料大部分來自日本山口縣德山?jīng)_黑發(fā)島產(chǎn)的花崗巖，塔基下面用以鋪地和砌筑道路兩側(cè)石墻的石料均來自自沉在旅順港的日軍閉塞船上所裝花崗巖，其鋼材、木料、水泥等均自日本運(yùn)來。

日本人覺得，中國的土不配做塔基。這種骨子里把中國當(dāng)下等國的傲慢，藏在每一塊進(jìn)口石頭里。中國勞工出血出汗，連給塔奠基的資格都沒有。

施工現(xiàn)場(chǎng)更是地獄。由于施工過程中缺乏必要的安全設(shè)施，前后約有三十余人不慎從建塔支架上失慎墮地而喪命。

這只是摔死的數(shù)字，不包括過勞、饑餓、疾病和被日本監(jiān)工打死的。中國勞工被強(qiáng)征上山，沒工錢、沒保險(xiǎn)、連個(gè)像樣的住處都沒有，干完活兒命都不知道是誰的。

這種對(duì)生命的徹底蔑視，正是日本殖民統(tǒng)治的真面目。1909年11月塔成。

竣工后的11月28日，日本人舉行了盛大落成典禮，參加人有伏見宮貞愛親王、北白川輝親王、東鄉(xiāng)、乃木等1300余人，慶典活動(dòng)連續(xù)28天。此后每年春秋都要舉行招魂祭奠活動(dòng)，強(qiáng)迫中國學(xué)生參加。

讓侵略者后代去拜殺自己親族的人，這種精神層面的羞辱比物理傷害還殘忍。日本人想用這種方式制造一種＂既成事實(shí)＂——你們已經(jīng)接受了我，我就是這塊土地的主人。

這套軍國主義祭祀的玩法，日本皇室和內(nèi)閣重臣親自從日本國內(nèi)跨海乘船到旅順白玉山參加主祭。為炫耀武力，日軍還在表忠塔周圍舉行閱兵式。

在中國領(lǐng)土上搞外國軍隊(duì)閱兵，這是什么性質(zhì)？這就是把殖民地踩在腳下天天炫耀。

今天日本國內(nèi)還在祭拜的靖國神社，本質(zhì)上和當(dāng)年白玉山上的表忠塔是一個(gè)套路——把侵略者包裝成＂為國捐軀的英靈＂，把侵略戰(zhàn)爭(zhēng)美化成＂圣戰(zhàn)＂。日本投降以后，第一個(gè)想動(dòng)這塔的不是中國人，是蘇聯(lián)紅軍。

1945年8月15日，侵華日軍戰(zhàn)敗投降。8月22日，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)駐旅順后準(zhǔn)備把＂表忠塔＂作為戰(zhàn)利品拆遷到莫斯科重建。

但中方人員認(rèn)為白玉山位于市區(qū)中心，拆塔工程可能危害到當(dāng)?shù)匕傩盏娜松戆踩┕るy度大。鑒于此，這座日本的侵華罪證被保留了下來。

蘇聯(lián)人想拆是為了報(bào)當(dāng)年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的仇，要把塔搶回莫斯科當(dāng)戰(zhàn)利品，這本身又是另一種殖民傲慢。蘇軍最后也算干了件解氣的事。

這是一種帶象征意義的清算——肉身可以暫時(shí)留，靈魂必須先打散。這一步處理今天回頭看依然算得上利落。第二次動(dòng)拆塔的念頭來自1954年。

赫魯曉夫上臺(tái)后訪華，行程到了旅順，他看見白玉山頂那根塔就來氣，主動(dòng)提出幫中國拆掉。本來這事順?biāo)浦劬统闪耍珊蒸敃苑蛟掍h一轉(zhuǎn)，要求在原址上為日俄戰(zhàn)爭(zhēng)里陣亡的俄軍將領(lǐng)立新碑。

這就把性質(zhì)給變了——日本人立的塔是侵華見證，俄國人新立的塔難道就不是？沙俄當(dāng)年在東北燒殺搶掠，跟日軍沒有本質(zhì)區(qū)別。中方當(dāng)場(chǎng)拒絕。

這件事后來傳為外交佳話，因?yàn)樗鼊澢辶艘粭l線：中國領(lǐng)土不會(huì)再被任何外國侵略者貼標(biāo)簽。塔最后是怎么活下來的？通過更名和清洗內(nèi)涵。

1949年3月到9月，白玉山塔塔名和塔頂銅匾上美化日本殖民者的頌詞的先后被鏟掉。1951年，旅順決定將塔改名＂白玉塔＂。

同年納骨祠也被拆掉，那二十多萬具日軍骨灰被妥善處理。這種＂留下塔身、清空內(nèi)涵、重新賦意＂的做法是高明的——既保住了鐵證，又把侵略者的精神圖騰徹底拔掉，從此這塔屬于中國的愛國主義教育，不再屬于日本的軍國主義祭祀。

1980年代第三次拆塔風(fēng)波就更有意思了。當(dāng)?shù)乩媳屠习傩章?lián)名上書要求拆塔，事情傳到日本以后，日本右翼炸了鍋。

可仔細(xì)一琢磨，他們玩的是激將法。日本右翼太懂中國人脾氣，賭的就是中國人會(huì)頂?！阍讲蛔屛也穑移?。中方?jīng)]有上鉤。

這一招讓日本右翼的算盤徹底打空——你想用激將法逼我銷毀證據(jù)，我就把證據(jù)立得更牢、說得更細(xì)。這是博弈層面的勝利，靠的是不被對(duì)方情緒牽著鼻子走。

旅順這塔的故事還連著日本本土另一樁爛事。宮崎縣有座塔，叫八纮一宇塔，1940年建的，高36.4米。

塔基用了1789塊石頭，其中238塊是從中國搶來的。這些石頭來自南京中山陵、明孝陵、北京故宮、長(zhǎng)城、泰山等地。

日軍侵華時(shí)敲下來，運(yùn)回日本，壓在塔底，象征鎮(zhèn)壓中國。把萬里長(zhǎng)城的磚頭當(dāng)踏腳石，這種象征意義不需要解釋。

2015年南京方面去要過石頭。南京抗日博物館的吳先斌帶隊(duì)去宮崎縣，實(shí)地看塔基，確認(rèn)石頭在。

團(tuán)員拍照，收集證據(jù)，然后去縣廳遞申請(qǐng)，要求歸還。縣官員接了，但說石頭是塔一部分，不歸還。

這事在國際輿論場(chǎng)上日本是輸?shù)模麄円睬宄砸恢毖b聾作啞。把視線拉回2026年6月當(dāng)下，再看這塔的意義就變了味道。

日本現(xiàn)任首相高市早苗去年11月一上臺(tái)就拋出了那句驚世駭俗的話——把臺(tái)灣地區(qū)局勢(shì)定義為日本所謂的＂存亡危機(jī)事態(tài)＂，暗示有武力介入的可能。

高市早苗甫一上任便瘋言瘋語，她狂言臺(tái)海沖突可被視為日本＂存亡危機(jī)事態(tài)＂，暗示武力介入的可能性，引發(fā)中方強(qiáng)烈不滿，更導(dǎo)致中日間緊張關(guān)系急劇升級(jí)。

這種話從一個(gè)日本首相嘴里說出來，跟當(dāng)年東鄉(xiāng)平八郎、乃木希典籌建表忠塔時(shí)的心態(tài)是同一脈相承的——重新打臺(tái)灣的主意，重新染指中國領(lǐng)土。軍事層面日本也沒閑著。

日本自衛(wèi)隊(duì)在熊本市和靜岡縣首次部署了可從敵方防空網(wǎng)外側(cè)實(shí)施打擊的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，并計(jì)劃在未來十年內(nèi)將導(dǎo)彈部署到日本全境。部署的導(dǎo)彈分別為日本國產(chǎn)＂25式陸基反艦導(dǎo)彈＂和＂25式高速滑翔彈＂。

前者由地面車載發(fā)射器發(fā)射，射程達(dá)約1000公里，可覆蓋中國大陸部分沿海地區(qū)。射程一千公里的反艦導(dǎo)彈，瞄準(zhǔn)的方向不用猜。

日本嘴上喊＂專守防衛(wèi)＂，手上做的全是進(jìn)攻準(zhǔn)備，這種言行不一的把戲跟當(dāng)年偷襲旅順港用的劇本何其相似。2026年3月24日還出了一件邪門事。

日本現(xiàn)役自衛(wèi)隊(duì)員村田晃大沖入中國駐日本大使館，不僅引爆兩國輿論，也給本已處于困境的兩國關(guān)系，再度投下一顆＂深水炸彈＂。一個(gè)現(xiàn)役自衛(wèi)隊(duì)員沖擊別國使館，性質(zhì)極其惡劣。

更可氣的是日本官方的反應(yīng)——日本官房長(zhǎng)官木原稔做出了回應(yīng)——這也是目前最高級(jí)別的回應(yīng)，而他也僅僅只是強(qiáng)調(diào)此事＂令人深感遺憾＂。而與之直接相關(guān)的防衛(wèi)大臣小泉進(jìn)次郎和首相高市早苗，至今仍保持沉默。

這種刻意冷處理的態(tài)度，跟當(dāng)年塔下日本監(jiān)工見死不救的冷漠是一個(gè)味道。歷史問題上日本同樣在倒車。2026年是東京審判開庭80周年。

王毅指出，今年是又一個(gè)80周年，即東京審判開庭80周年。80年前，11國法官歷經(jīng)兩年半庭審，以海量的鐵證昭示了日本軍國主義的累累罪行。

可日本國內(nèi)對(duì)侵略史的反省正在快速退潮。2026年6月5日中國外交部發(fā)言人毛寧專門回應(yīng)過一次：南京大屠殺是日本軍國主義犯下的殘暴罪行，鐵證如山，不容篡改。

東京審判明確認(rèn)定日軍在南京的暴行是＂屠殺＂，而不是所謂＂事件＂。中方要在80周年這個(gè)節(jié)點(diǎn)反復(fù)敲打，正是因?yàn)槿毡緡鴥?nèi)修正主義的雜音越來越響。

回到開頭那個(gè)問題——中國要拆塔，日本死活不同意，到底有啥來頭？答案到這里已經(jīng)很清楚。

這塔不是普通建筑，它是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)把中國當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)的物證，是日本殖民統(tǒng)治旅大四十年的鎮(zhèn)壓象征，是兩萬中國勞工血汗砌成的恥辱柱。

日本右翼之所以又怕中國拆、又盼中國拆，是因?yàn)檫@座66.8米高的水泥塔承載著他們既想抹掉又想利用的雙重心思——抹掉是想否認(rèn)侵略，利用是想看中國自毀證據(jù)。中方把它原封不動(dòng)地立在那兒，附上詳盡的說明牌，就是要讓任何想翻案的人路過都得照照鏡子。

到了2026年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這座塔的現(xiàn)實(shí)意義比以往任何時(shí)候都更刺目。

當(dāng)日本首相敢公開放話武裝介入臺(tái)灣地區(qū)事務(wù)、當(dāng)日本自衛(wèi)隊(duì)的導(dǎo)彈瞄準(zhǔn)中國大陸沿海、當(dāng)日本現(xiàn)役軍人敢沖擊中國使館而政府裝聾作啞——這一連串動(dòng)作連起來看，跟一百二十年前那場(chǎng)把戰(zhàn)場(chǎng)擺在中國家門口的偷襲，骨子里是同一種沖動(dòng)。

白玉山頂那根白塔不會(huì)說話，可它每天都在提醒中國人一件事：侵略者欠中國的賬一筆都沒銷，警惕之心一刻都不能松。這就是它作為侵華見證最大的現(xiàn)實(shí)價(jià)值，也是任何外力都拆不掉的東西。