天有際，思無涯。

《天涯》2026年第3期

點擊封面，馬上下單本期《天涯》

編者按

小說家陳鵬立足西班牙托萊多這座藝術名城，以一次退房風波為表層敘事，向內掘進，剖開現代人身處異鄉、身處人群中的精神困境。古典藝術的陰郁、孤高與現實人生的焦慮、偏執遙遙呼應，讓古城的歷史厚重感，成為人性故事的底色。從猜忌對峙到彼此諒解，從刻意隱瞞到坦誠釋懷，“托萊多密碼”最終指向一個命題：在擁擠又疏離的現代世界，我們該如何面對孤獨，如何消解隔閡？

今日，我們全文推送陳鵬《托萊多密碼》，以饗讀者。

托萊多密碼

陳鵬

一

民宿房東應該是位女士吧，從租房網“愛彼迎”（Airbnb）上幾次對話判斷應該五十歲左右，短發，個子不高，瘦瘦的，穿黑色系衣服。而且我猜她單身，從未成家，無兒無女。蘇粒說單身的西班牙女子多的是，不奇怪，奇怪的是她此前留給我們的小心翼翼、禮貌周到的好印象突然毀掉了：你確定密碼沒有撥亂嗎？你確定關上盒子的時候周圍沒人？你確定盒子鎖上了？她還提出了更過分的要求：請回去撥亂密碼，托萊多小偷很多，我非常擔心，一定要把這件事情解決好。我生氣了，開什么玩笑？我們已經來到托萊多山下，馬上乘火車趕往馬德里，再乘下午五點的飛機回國。可她不依不饒：還請把撥亂密碼的照片發給我。而我已經明確告訴她，我們離開了，屋子也收拾好了，還不忘表達了謝意。只不過，我愚蠢地多說了一句：鑰匙盒的密碼，因為著急走，可能忘了把它撥亂。她秒回道：可能？究竟撥了還是沒撥？你確定？……

這家民宿在“愛彼迎”評分很高，照片也很誘人，是一幢位于托萊多古城核心區、逾五百年歷史的大宅院，門庭巍峨，房間漂亮，除西哥特的豪放還兼具摩爾（伊斯蘭）的婉約，楔形天井內遍布綠植。我們很快就找到它了，發現比照片還震撼：古老的石頭房子，四層高，厚重的醬紅色木門，如古老的巨獸蹲伏于托萊多鱗次櫛比的房舍之間。按房東指示，我在墻上的密碼盒子里找到鑰匙，打開木門，穿過蔥郁的天井，踩著瓷磚樓梯上到三樓；仍是古老的紅漆木門，但小了許多，鎖眼開在左上方，你非得揚著腦袋插入鑰匙不可。進門后是120平方米的復式樓，樓下起居室、廚房、衛生間和小臥室，樓上一間大臥室連接屋頂平臺，平臺正對數百米外恢宏的圣母大教堂，可俯瞰大半個金黃色的托萊多。木梯在腳下嘎吱嘎吱響，身邊是十五世紀的門環、欄桿、把手、雕花櫥柜、橡木桌椅、土陶馬克杯，你別提多滿足啦。這三天是愉快的三天，我們游遍古城，還找到一家距離很近的中餐館，味道好極了。

也有遺憾。第三天下午我們在圣母大教堂里吵起來，藝術學院畢業且當過兩年自由畫家的蘇粒對我推崇的戈雅很不屑，說沒有格列柯對文藝復興畫風的反叛哪有后來的委拉士開茲和戈雅？而我，寫小說的陳鵬不依不饒，說戈雅后期的黑色系列已進入潛意識（這是所有藝術的至境），它不僅預言了后來的弗朗哥政權，還直擊西班牙人內心之暴虐。我們吵得不可開交，幾名游客不得不沖我們做了噤聲的手勢。我們狼狽逃出大教堂，足足半小時沒說一句話，直到返回十五世紀的大宅院，直到蘇粒泡了兩杯拿鐵我才勉強笑了。蘇粒說房東人不錯，留了那么多咖啡呢。我端起杯子繼續爭辯說，戈雅讓西班牙藝術走入現代，格列柯嘛，和文藝復興那幾位大咖比起來——陳鵬你沒完了是吧？蘇粒生氣了，我就愛格列柯，不行吶？我在古老的橡木桌上攤開手說，行，當然行。蘇粒說對藝術家的評判不能人云亦云，在她看來格列柯就比甜膩膩的文藝復興大咖們好得多，有力，硬朗，神秘，重要的是獨特，憑這一點就冠絕西班牙。我說，按你的意思，個性和獨特很重要？當然。她道。我說，新世紀女性蘇粒也沒多少個性嘛，不也被歸入昆明畫派遭到一幫傻子打壓，一氣之下才嫁給了小說家陳鵬？這說明，你的格列柯也就嘴上說說。蘇粒氣得發抖，差點抓起古老的馬克杯朝我扔過來。好在扔過來的是惡狠狠的冷笑，說我那些差勁兒的小說充斥著暴力和死亡，有意思嗎？這樣的文學，能給讀者什么有益啟示？作家不給人帶來希望還寫個屁呀……我氣得噔噔噔沖上樓去，在幾百年前的雕花大床上仰面躺下，扭頭盯著墻上的耶穌受難像。十分鐘后，蘇粒上來了，徑直去了天臺，在小桌邊落座，望著遼闊的托萊多古城。我走出去，坐她對面，咧嘴笑了。她罵我白癡。我說，對對，我就是個白癡。我抓住她的手，她甩開了，扭頭看向遠處。一群鴿子在天空盤旋，圣母大教堂尖頂閃閃發亮。她說，你承認啦？我說，承認什么？她說，白癡啊，承認你是白癡。我說，承認，當然承認。她說，那還有救，就怕你自以為是全世界最牛最偉大的小說家呢。我沒吱聲。沉默延宕了幾分鐘，她說，下次再來托萊多，不知猴年馬月。說完起身下樓，我一個人在天臺呆坐，看著鴿子、屋頂、大教堂。天色突然暗下來。她在樓下干嗎？刷手機？我返回臥室，大聲道，晚飯去哪吃？找家中餐廳吧？

現在房東寸步不讓。我不得不告訴她，抱歉，我們已經下山（托萊多古城所在的托萊多山），馬上趕火車去馬德里。她急了，回復說，請你回去，檢查房門鑰匙還在不在盒子里。萬一小偷進到我家里，你要負全責！

二

這一路從法國到西班牙，下榻的民宿都沿襲了某種古老傳統：房東概不露面，鑰匙提前藏在一只密碼盒子里，你必須按圖索驥找到盒子，再通過密碼打開盒子，取出鑰匙，開門進屋。你看，全過程像尋寶一樣趣味盎然。可沒想到最后這一站的房東，托萊多十五世紀大宅院的房東如此狗血。當然，我之前每次退房都不忘撥亂密碼，以防鑰匙丟失，而這一次，我不知道怎么了——突然走神了，還在琢磨戈雅和格列柯誰更偉大？又或者，和蘇粒爭吵后的冰冷沉默令我神思恍惚？當時，我記得很清楚，我負責把鑰匙放回盒子，蘇粒則推著箱子去路口等候出租車。五分鐘后，車來了。路上我們都沒說話，各自望著車窗外面漸漸流逝的托萊多，被深深的倦怠抓住了。半小時后抵達火車站，房東的連環奪命call接踵而來，一番拉鋸戰反倒讓我和蘇粒空前團結：房東的擔心不是沒道理卻太不近人情，我們已經下山半個多小時了，怎么可能返回呢？再說，鑰匙被盜是極小概率事件，揪住不放就太沒意思了，也太不像熱心腸的西班牙人風格了。蘇粒讓我問問她保潔員何時打掃房間，請他（她）跑一趟呀，這人不也得從盒子里取出鑰匙？房東回復：保潔員生病了，最早明天復工，我遠在馬德里郊區，沒辦法趕過來，還請你們回去處理妥當，我確認后再離開。我又氣又急，其一，訂房是付過押金的，房東很可能會扣罰我200歐元；其二，她極有可能對這一單做出負面評價，將來我再用“愛彼迎”就麻煩了。

現實之荒謬讓我再次意識到生活和藝術風馬牛不相及。不知偉大的格列柯或戈雅要碰上這么一位房東該作何感想？破口大罵？絕不搭理？還是為了200歐元火速趕回去？蘇粒氣壞了，問我怎么辦？這個不講道理的八婆（哈哈，她也認定房東是個上年紀的女人），200歐呢，她可不舍得。我說唯一辦法，只能找熟人幫忙啦。熟人？哪來的熟人？這是西班牙托萊多啊大哥！我情急之下想起昨夜中餐館的小伙子，大概二十出頭，胖乎乎的，個子挺高，待人彬彬有禮，很像前廳主管，說話自帶一種西班牙語混合普通話的擰巴，我猜他是移二代或三代，一直生活在托萊多。這家中餐館是托萊多僅存的兩家中餐館之一，看來，只能找他啦——他是唯一的希望，也是我和蘇粒在西班牙的唯一“熟人”。于是我找到谷歌地圖上的餐廳電話打過去，接電話的正是他，一口軟糯的普通話，說他記得我們呢，昨天就點了他推薦的小炒肉和宮保雞丁。我把前因后果說了，問他能否幫忙撥亂密碼——那家民宿離餐廳很近，最多三四百米；我強調是房東一再要求的，而我們，已經坐在開往馬德里的火車上了。您清楚了嗎？能勞駕跑一趟嗎？如果需要費用——聽清楚了，他笑了，愿意效勞，交給我吧，不要什么費用，請加我微信，把地址、照片什么的發給我……微信加上了，我把他需要的信息一一發過去，他發來語音：收到。放心吧！

昨晚，我和蘇粒走進這家中餐館已經八點多（西班牙人吃晚餐都很晚）。我們餓壞了。小胖子穿一件灰色毛衣，舉著菜單迎上來，殷勤地問我們吃什么，他說他們的小炒肉和宮保雞丁是招牌，要不嘗一嘗？他語速很慢，似乎對自己的普通話不太自信。我看他像移二代卻沒有移二代的精明，倒像個懵懂單純的大男孩，誤打誤撞跑到這家餐館打工；又或者他就是小老板，爹媽剛把這份家業交到他手里。我和蘇粒覺得后者的可能性更大。我們按其推薦點了小炒肉和宮保雞丁，外加一份蔬菜湯，吃得那叫一個痛快，他接受了我們由衷的贊美，樂呵呵地歡迎我們下次再來。

沒想到，讓他幫這么大一個忙。

最多二十分鐘視頻發過來了：一只粗壯的右手稀里嘩啦將密碼撥得亂七八糟。我轉給房東，她遲遲沒回復。我對小胖子謝了又謝，祝他生意興隆，身體健康。他說，您別客氣，祝你們旅途愉快！

故事就這么結束了？不，哪這么簡單吶。半小時后房東的信息來了：你確定，鑰匙仍在盒子里？

三

什么意思？不在盒子里還能在哪里？

她質疑的點是，在我們找人幫忙之前，鑰匙會不會已經被偷了？

四

嗯，他們是兩個中國大陸游客，錯不了，衣著談吐都不像香港的臺灣的澳門的。普通話很好，遠比那三個地方的人好多了。他們點菜、吃飯都有種你沒法形容的粗魯勁兒，但你能看出他們人不錯。爸爸讓我不要小瞧大陸客人，他們現在有錢了，沒事就旅游，出了遠門很舍得花錢。在國內就不一樣啦，聽說一支牙膏也足足用半年哩。我還聽說很多人經常回父母家里蹭吃蹭喝，都四十多的人啦。還喜歡便宜貨，好像根本不知道也不打算知道“便宜無好貨”。我記得這對夫婦就坐在靠窗位置，從那里能看到托萊多大教堂對面巷子的金色拐角和皸裂的石墻，還能看到一家旅游品商店門口的兩盆橘子樹，它們長得很好，葉子綠油油的。我沒事就喜歡瞧著它們，今年秋天、冬天也沒長高，好像完全沒什么變化。來托萊多的中國游客明顯少了，期待明年夏天多來一些。

爸爸雇的四川大廚真不是吹的，小炒肉、宮保雞丁做得一級棒，馬上成了我們的招牌。

我從沒想過把“龍廚”打造成全托萊多最好的中餐廳，從沒想過。我沒那么大的野心。杰西卡曾警告我說，一輩子拴在龍廚，拴在你爸爸褲腰帶上是不行的，都二十二歲了，你該有自己的生活了。我的什么生活？我問她。她說，你想幾十年靠你爸，永遠待在托萊多？我說，這里是我的家啊，龍廚也是我的家，我不待在家里還能去哪？杰西卡用實際行動回應了我，收拾收拾就去了巴塞羅那，那兒的餐廳更多，可絕不會有我這樣的經理和她談情說愛了，因為她不夠漂亮，一只眼睛也有點斜視，還抽煙、喝酒，嗓門大，脾氣也很大。要不是馬塔斯大叔把她推薦給爸爸（她是馬塔斯大叔的堂侄女），爸爸是不會讓她來龍廚的。剛開始她負責洗碗，后來把我帶回她在大教堂不遠的小閣樓過了夜，我就讓她做了收銀員，為此我和爸爸吵了一架。不，是被爸爸臭罵一頓，說我真是個蠢貨，蠢透了。爸爸沒把這事告訴馬塔斯大叔，馬塔斯當年幫過爸爸大忙，是爸爸在馬德里僅有的幾個好朋友之一。爸爸說我不應該被一個小姑娘攥在手心里，你不能口渴了就喝一碗不太干凈的水，后面還有更好的水呢，你怎么辦？還喝得了嗎？你還年輕呢小子，還那么年輕呢。

可我喜歡她呀，我喜歡杰西卡。不可思議，她到底好在哪？是抽煙喝酒脾氣大，還是不夠漂亮也不夠溫柔？

我知道爸爸私下找過她，給了她一小筆錢打發她走，如此一來，他就不欠馬塔斯大叔什么了，馬塔斯大叔也會以為是她自己去巴塞羅那的。我原以為她會拒絕爸爸，沒想到她痛痛快快答應了，毫不猶豫就收了爸爸的錢，臨走前告訴我，她不是真心喜歡我，我太胖了，走不了幾步就呼呼喘，她從沒想過要找一個胖子男朋友，即便我是龍廚的唯一繼承人。再說，她只是收銀員，每月薪水區區1200歐，不夠用啊。她早想換手機了，可哪來的錢（為此我送了她一部新手機，算是生日禮物）？再說她喜歡巴塞羅那，喜歡高迪那些奇奇怪怪的房子，不想困在我的餐廳里，不想幾年如一日看著對面的老城墻、小巷和兩棵橘子樹——它們長得比房子還高又怎么樣呢？不也是兩棵橘子樹？每天大教堂當當當的鐘聲早讓她厭煩了，特別是沒客人的時候，她坐在柜臺后面百無聊賴，覺得自己也變成了橘子樹，單調的鐘聲像冬天的寒霜漫過來，她渾身上下的葉子都掉光了，再說，誰又喜歡那么酸的托萊多橘子呢？她是坐火車走的，先去馬德里，又從馬德里去了巴塞羅那。這下子爸爸大大松一口氣，警告我三十歲前不能被女人拴住。可我真心喜歡杰西卡呀，我喜歡她沒心沒肺地哈哈大笑，喜歡她抽煙的時候微微斜睨的樣子，喜歡她絲綢般的皮膚、花瓣一樣的大腿……她都給了我，我又給了她什么呢？一部新手機？每月1200歐的薪水？我央求她留下來。沒用，她非走不可。她和爸爸都很要強，這樣的人注定要在這個世界上爭得一席之地。而我呢，我離開龍廚還能做什么？可我愛爸爸，也愛龍廚。杰西卡走后沒來過一個電話，一條信息。電話再也打不通了，她就這么消失了。我很難過。爸爸說，人這輩子難過的事情多著呢，再難過你也給我咬咬牙。沒別的辦法。

五

我沒答復房東，因為不知道怎么答復——我哪知道鑰匙是否還在盒子里？小胖子已經完成任務，已經把密碼撥亂了，至于他到達之前和之后鑰匙在或不在，你沒法百分之百保證，雖然被偷的可能性幾乎為零。

房東追問：請你回答我，鑰匙在盒子里嗎？

十分鐘后又問：鑰匙，在盒子里嗎？

抵達馬德里機場后，我和蘇粒決定給她一個肯定的回答。在撒一個無關痛癢的小謊和“愛彼迎”的差評之間，我選擇前者。我不相信從我們離開到小胖子完成任務的半小時內會發生意外。哪有那么多的意外？既如此，何必老老實實告訴她“不知道”呢？

我回復她：是的，鑰匙在盒子里。

六

直到落地回國房東也沒給我信息，“愛彼迎”上也無評價，這意味著這一單還沒結束，仍會影響我在“愛彼迎”的口碑，下次出國訂房就麻煩了。我最擔心的是她直接扣除押金，雖然她沒理由那么做（除非鑰匙真丟了，她的家慘遭洗劫）——我們走前把屋子收拾得多干凈吶，更沒弄丟、弄壞任何東西。

我給了她和她的房子一大通贊美，然后小心翼翼私信她：您好，我們已回到中國，您一切都好嗎？請問，訂單可以結束了嗎？

沒有回復。

我和蘇粒探討了種種可能：一，保潔員的確病倒了，也就是說，房屋使用和恢復情況尚未確認；二，她本人病倒了；三，故意的，因為我把小小的疏漏如實相告，她惱羞成怒。三種情形都有可能，但第三種可能性更大。要這么說，此人一定有嚴重的心理疾病，如強迫癥、抑郁癥、妄想癥、躁郁癥，這非常符合我們的種種猜想：五十歲上下、獨身、經歷坎坷，孤獨地蜷縮于馬德里郊區某處，沒有子女，沒有朋友，沒有小動物。

她不就是戈雅筆下的西班牙怪人？蘇粒說，戈雅哪畫過什么怪人吶？倒是格列柯畫過十字架下痛苦的人，倒更像這位房東。我說，十字架下的痛苦不都因為主的蒙難？說明他們有信有愛，必然寬容而堅定，和龜毛的房東哪像呢？蘇粒說，你不覺得信得太堅定反而容易走極端？他們心里已沒有“寬容”二字了。我想了想說，也許吧。

夜里因為時差沒倒過來，遲遲睡不著，下床翻看戈雅畫冊。還真是，除了反復涂抹的黑暗和食子巨人，戈雅鮮有畫西班牙平民的畫。前期宮廷畫太實了。但我突然找到一幅與契訶夫小說同題的《帶小狗的女人》：一位貴婦穿一襲白色長裙，發髻高聳，右臂張開，不漂亮也不難看，目光微微斜睨觀眾，透出難言的緊張，似乎隨時會被擄走——和她對視時間越長越讓我心里發毛。太像了！沒準就是那個躲在馬德里一隅的五十歲房東，一個病情嚴重的抑郁癥患者，就連窄窄的眼距和嘴角的法令紋也對上了，凸顯了某種西班牙單身女子的“內在性”，某種沒來由的譫妄無措，某種下意識的嚴厲苛刻，就好像大難臨頭隨時準備著叫出聲來——否則那只小狗，那只雪白的哈巴狗為什么躲那么遠？離右腳至少半米呢。戈雅為什么如此安排模特兒？這是一個連小狗也不喜歡的女人？

我回到臥室，問蘇粒睡了沒有，她沒反應。我大聲把她喚醒。她昏沉沉問我，房東回信息了？沒有，我說，但我發現，戈雅畫的一個女人，一個帶小狗的女人——

我靠，蘇粒怒了，你有完沒完吶陳鵬！我要睡覺，從西班牙回來還沒睡過他媽的一個好覺，剛睡著呢你又扯什么戈雅！你煩不煩啊！讓我好好睡個覺，行不行？

七

我很快來到那幢十五世紀的大房子面前。多熟悉啊，都能聞見杰西卡的氣息啦。是的，她一年前就住這里，據說房東是個上了年紀的女人，極少露面。全托萊多也找不出幾幢這么古老的大宅，應該是幾百年前公爵或者侯爵的府邸。杰西卡的小屋位于三樓西北角的一套復式樓里，她和一個意大利姑娘合租。她們關系不錯，經常一起看電視，喝酒，弄吃的。杰西卡住樓上，除了大床還有桌子、柜子和獨立衛生間，一道小門通向屋頂平臺，站在平臺上能一眼看見圣母大教堂，能俯瞰大半個托萊多和盤旋的鴿子。

我打開盒蓋，按下按鈕，盒子開了，可見他們真忘了撥亂密碼。我取出鑰匙——一把大鑰匙拴著一把小鑰匙。我用大鑰匙打開沉重的木門，穿過天井，上三樓來到杰西卡房前。我站下來，心臟怦怦直跳。兩只鴿子噗噗嚕嚕落在天井里，咕咕叫著。我再用那把小鑰匙擰開房門。鎖眼安在很高的地方，比我個子還高，真不明白當年的鎖匠怎么想的，你轉動鑰匙的時候就像在擰一匹大馬的耳朵。門開了，我走進去。客廳、沙發、廚房、衛生間，還是老樣子。一樓是意大利姑娘和杰西卡共用的地盤，收拾得干凈整潔，桌子、椅子、地板亮堂堂的。每件東西，大到櫥柜小到椅背上的雕花都好幾百歲了，墻上的木刻耶穌還是那么憔悴。我往樓上走，樓梯嘎吱嘎吱響著。杰西卡的大床平整干凈，床單是天藍色的，枕頭雪白，抱墊金黃。我呆站著，眼前出現杰西卡，說她從沒離開托萊多，一直住這兒呢。我不記得她床單、被子、枕頭的顏色了。我忘了。你使勁回憶的東西總會從腦子里溜走，就像太陽炙烤的一滴水珠。我還記得我們并排躺著的樣子，記得她平坦的蜜一樣的小腹，左邊的小黑痣多可愛啊，我翻身時大床就發出吭哧吭哧的聲音，像某個老家伙從幾百年前跑過來在你耳邊哼哼著，感嘆說，年輕人吶，你們真讓人嫉妒啊。杰西卡清甜的氣息像花一樣打開了，我耳朵里嗡嗡亂響，臉燙得厲害，我不知道該找地方坐下還是就這么站著。

我打開小門走上天臺。小圓桌還在，我們坐過的椅子還是老樣子。椅子是新的。整座大宅也就這兩把椅子是新的吧，不是幾百年前的老東西。

我望著天空，望著藍天下的托萊多大教堂，咖啡色夾雜粉色的古城屋頂像云彩一樣鋪展，鴿群飛來飛去——太陽真亮啊，你看不清楚鴿子近了還是遠了。一些不變的東西粘在鴿子身上、屋頂上、大教堂上。我坐下來。位置是一樣的，杰西卡在左，我在右。猛地傳來教堂鐘聲，當當當當。我早就習慣了，現在覺得它親切又新鮮，像是從更遠的地方傳過來，穿透我的身體慢慢消散在藍天里。我回到杰西卡房間，在大床上躺下。伸直胳膊和腿平躺著。過了一會兒開始動彈，大木床果然發出吭哧聲，像不情不愿，又像是高高興興認出了我，急于承受我非同一般的分量。

杰西卡，我說。

你能聞見木頭味、薰衣草味。不是杰西卡的，不是，她氣息更接近無花果的芬芳。可只要你趴下去，往床下、床墊和床架之間的空處使勁聞一聞，你就能聞見杰西卡的味。沒錯，就在木板縫隙里，在床墊最深處，在柜子和墻壁之間的凹槽中。她就在那里，一直在那里。我閉上眼睛，讓她的氣息一絲一絲涌過來，把我牢牢捆住。

她什么也沒留下？對面是古老的雙門立柜。我打開，除了幾本《托萊多旅游指南》，沒別的東西。旁邊是梳妝臺，抽屜里也沒什么東西。沒有信，沒有明信片，連張紙都沒有。我從雙門立柜里找到一本紅色小冊子，介紹托萊多餐廳的小冊子，龍廚中餐廳在第二頁。果然，餐廳名字被一支紅色圓珠筆畫出的圓圈圈住了。什么意思？馬塔斯大叔交代的，所以圈出來？還是她跟什么人（意大利姑娘）解釋她在哪里工作？又或者，她很討厭龍廚？最大的可能是她剛從馬德里來托萊多，剛找到住處，于是乎把工作的地點圈起來了。這是一個流暢圓潤的圈，酷似一枚橄欖。它圈住的不是龍廚，是我呀。哎。這就是我找到的杰西卡留下的東西，和我有關的東西。

小冊子下面有圓珠筆，我在一本旅游指南的空白處寫上：iAquí estoy！然后又寫上中文：我來了，我在這兒！

一遍不夠，我寫了三遍：

iAquí estoy!我來了，我在這兒！

iAquí estoy!我來了，我在這兒！

iAquí estoy!我來了，我在這兒！

我把它攤放在梳妝臺上，小冊子揣進兜里，走出房間。

關門，下樓，鎖好大門，鑰匙放進密碼盒。然后，我帶著憤憤的暢快把密碼撥得一團糟。一邊撥弄，一邊用手機拍下來，發給那位微信名叫“陳鵬”的中國朋友。

回不去了，再也回不去了。哪還記得密碼？全亂了。

八

房東給了我差評，說我沒收拾閣樓，尤其是大床、梳妝臺。我說我們沒用過閣樓。她什么也沒說。我給龍廚的小胖子發去信息，再次表達了謝意，然后問他，撥亂密碼之前有異樣嗎？鑰匙肯定在盒子里？他說，在的，在盒子里。我說，房東給了我差評，實在沒想到。他答復，那太不幸了，哪有這樣的房東呀！我發了一個苦笑的表情，說，最不可能發生的事情就這么發生了，哎哎哎——（痛哭的表情）他說，是啊，每天都有意外發生，看來，意外是大概率事件，對嗎？（咧嘴大笑的表情）

不料，兩天后房東把差評刪了，仍給了正面評價，說兩位中國游客非常好，把屋子收拾得整潔干凈，希望我們下次來托萊多的時候仍選擇她的房間。

她私下給我的留言意味深長：閣樓可能是你們，也可能是別人弄亂的。我不知道。不總有那么多事情困擾我們嗎？我想過了，不能責怪你們，畢竟沒丟什么東西。要把幾個房間維護好挺難的，我努力了那么多年。抱歉，這是我的問題。一直是我的問題。謝謝你們，兩位中國來的朋友。

陳鵬，作家，現居昆明。主要著作有《絕殺》《刀》等。

《天涯》2026年第3期相關鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們為何再談生態”小輯、“鄉村的可能”談論小輯、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰老兵口述等內容，記錄時代，關注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續創新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學新人，以“自然來稿里的文學新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續和我們一起見證文學新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，多篇作品入選各種榜單、獎項。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續見證《天涯》的成長。