![]()
遼河入海口,黃河故道的最后一滴眼淚落在這里,變成了泥。泥沙沉下去,海水涌上來,鹽堿滲進每一寸肌理。土是白的,像一張沒寫字的紙。這張紙等了很久。等誰來寫?
蘆葦先來了。蘆葦是最早的執筆者。它不挑紙,不挑墨,不挑天氣。鹽堿地不要它,它偏要來。根扎下去,把鹽堿一點一點壓住。葉子落下來,爛在泥里,變成第一行字。莖稈倒下來,埋進土里,變成第一段標點。寫了幾千萬年,白紙變成了書。書的名字叫濕地。可蘆葦不知道自己在寫書。它只是在活。活著活著,就把一片鹽堿地,活成了一個世界。這是編年史的第一頁。沒有標題,沒有署名。只有一行字:活著,就是書寫。
書寫需要讀者。蘆葦等來了鳥。盤錦的鳥有三百多種。三百多種鳥,三百多種讀法。有的在水面上讀,有的在蘆葦尖上讀,有的在泥里讀,有的在天上讀。每一種鳥翻開的那一頁都不一樣。鶴翻開的是最安靜的一頁。丹頂鶴每年從北方飛來,落在蘆葦蕩深處,不聲不響地過冬。它們不吵鬧,不爭搶,不表演。就是站在那里,單腳,低著頭,像一個沉思的老人。黑嘴鷗翻開的是最熱鬧的一頁。它們在灘涂上筑巢,一窩一窩的,密密麻麻。叫聲很大,像在吵架。可那不是吵架,是在說這里安全,來吧,都來吧。最讓人心疼的是大鴇。全世界的大鴇不到一千只了。一千只。比任何數字都少。可盤錦的濕地里,還能看到它們。它們站在開闊的草地上,脖子伸得很長,像在望遠。
一種鳥能活多久,取決于這片土地還能活多久。盤錦的土地還在,所以鳥還在。這不是保護,是陪伴。你陪我活,我陪你活。誰也不欠誰。"獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。"韋應物這是寫的幽草和黃鸝。可盤錦的濕地里,幽草和黃鸝不是兩個東西,是同一件事的兩面。草是底色,鳥是光。沒有草,鳥沒地方落。沒有鳥,草沒人看見。它們互相成全。這就是這座圖書館最好的寫法,不是一個物種的獨白,是所有物種的合唱。每一只鳥都是一章,翻過去了,下一章接著來。人總是抬頭看。看鳥,看蘆葦,看天。可這座圖書館最厚的部分在水下。盤錦的水下有什么?有魚,有蝦,有蟹,有螺,有那些你叫不出名字的小東西。它們才是這本書的正文。鳥是目錄,蘆葦是封面,水下才是真正的故事。
盤錦的河蟹,天下皆知。可很少有人知道,河蟹為什么好。不是因為大,是因為干凈。稻田里養的蟹,吃蟲子,不吃飼料。水干凈,蟹就干凈。蟹干凈,稻子就干凈。稻子干凈,人就干凈。這是一條鏈。從水底的一只螺開始,到人嘴里的一粒米結束。每一環都扣著每一環。你動了水底的螺,水就渾了。水渾了,蟹就死了。蟹死了,米就不香了。米不香了,人就不來了。所以盤錦人不動水底的東西。不是不想動,是不敢動。因為他們知道,水下那座圖書館,每一本書都有用。你不知道哪本有用,可你知道,抽掉任何一本,整座圖書館就塌了。
莊子說:"天地有大美而不言,四時有明法而不議,萬物有成理而不說。"他說的是天地不解釋自己。可水下那些小東西也是這樣。它們不解釋,不爭辯,不證明。可它們撐起了整片濕地。沒有它們,蘆葦長不了,鳥來不了,鶴也站不住。大美不言。可大美都在底下。
科學家管這些叫基因庫。基因庫聽起來冷冰冰的,像一間冷凍室。可它裝的東西是熱的。每一個物種的基因里,都藏著幾千萬年的批注。它記得怎么在鹽堿地里活,記得怎么在冰水里游,記得怎么在蘆葦蕩里躲天敵。這些批注,人寫不出來。人的記憶只有幾千年。蘆葦的記憶有幾千萬年。一只鶴的基因里,刻著從冰河世紀活到現在的全部經驗。你把這段批注刪了,就再也補不回來了。所以保護生物多樣性,不是保護動物。是保護批注。是保護那些人類永遠寫不出來的注腳。盤錦守著這座圖書館,守了幾千萬年。現在,它把鑰匙遞給了全世界。不是炫耀,是托付。因為它知道,一座圖書館,一個人守不住。得所有人一起守。這座圖書館裝著三百多種鳥,幾千種植物,上百種魚。裝著幾千萬年的批注,裝著全人類都需要的基因。裝著一本還沒寫完的編年史。
【作者簡介】
史傳統,資深媒體人、知名評論家;《香港文藝》編委、簽約作家,香港文學藝術研究院研究員,香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授;中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫:論周瑟瑟的詩歌》(春風文藝出版社)、《三十部文學名著賞析》(花山文藝出版社);譚延桐藝術研究三部曲:《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》;《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部;散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》;詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡:2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇(首),累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.