河南
那棵樹(shù)是老槐樹(shù)，樹(shù)皮皴裂，溝壑縱橫。蟬殼就卡在樹(shù)皮的縫隙里，棕黃色的，透明的，保持著蟬的形狀——背上裂開(kāi)一道口子，那是蟬鉆出來(lái)的地方。殼上沾著泥土和樹(shù)汁，可在午后的陽(yáng)光下，它微微發(fā)著光，像是鍍了一層薄薄的釉。
我踮起腳尖把它摘下來(lái)。殼很輕，輕得像沒(méi)有重量，放在手心里都不敢用力，怕捏碎了。它的眼睛是空的，兩個(gè)空洞望著天，不知道在看什么。六條腿保持著攀附的姿勢(shì)，關(guān)節(jié)處有細(xì)小的刺，勾住手指的皮膚，癢癢的。
這是蟬的舊衣服。它們?cè)谕晾锎巳辍⑽迥辍⑸踔疗吣辏莱鰜?lái)，找到一棵樹(shù)，最后一次蛻皮，然后就有了翅膀，會(huì)飛了，會(huì)叫了。這件殼就留在樹(shù)干上，一個(gè)冬天，兩個(gè)冬天，直到被風(fēng)吹碎，被雨淋爛，變成泥土。
我把蟬殼舉到眼前，透過(guò)它看太陽(yáng)。殼是透明的，陽(yáng)光從背后穿過(guò)來(lái)，把殼上的紋路照得一清二楚——翅脈，足節(jié)，腹部的橫紋。蟬在里面待了那么多年，然后走了，把這副舊軀殼留給了夏天。
蟬殼黏在樹(shù)干上，是它們蛻下的舊夏天。每年都有新的蟬從殼里爬出來(lái)，每年都有新的叫聲從樹(shù)上傳下來(lái)。可殼還在，舊的夏天還在，黏在樹(shù)上，發(fā)著光，等人來(lái)摘。
我把蟬殼小心地放在窗臺(tái)上。第二天再看，它不見(jiàn)了。被風(fēng)吹走了，還是被螞蟻搬走了？不知道。可我知道，明年的這個(gè)時(shí)候，另一棵樹(shù)上還會(huì)有新的蟬殼，新的舊夏天。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
