張含韻：那一抹韌性甜味

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

演出前，化妝間的空氣里浮著粉黛和發(fā)膠的氣味。張含韻坐在鏡子前，化妝師正為她描畫今天舞臺的眼妝。她半闔著眼，耳邊是場館里傳來的隱隱喧嘩。那是觀眾陸續(xù)入場的聲音，像潮水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地涌來。她忽然想起很多年前，十五歲的自己第一次站上舞臺前，也是這樣坐著，也是這樣聽著遠(yuǎn)處的聲浪，心跳得像揣了一只不安分的兔子。

而今，三十七歲的她坐在這里，心跳平穩(wěn)。鏡子里的臉有了歲月的痕跡，眼角眉梢不再是當(dāng)年那個“酸酸甜甜”少女的青澀。皮膚依舊白皙，梨渦依舊淺淺，但那雙眼里的光，不再是初生牛犢的無畏，而是歷經(jīng)潮起潮落后的篤定與從容。她忽然想起自己說過的那句話：“少女感不是裝的，是對生活的熱愛。”是了，熱愛從未熄滅，只是那熱愛的形態(tài)，早已不是當(dāng)年的一飛沖天，而是一種更為綿長的、韌性的燃燒。

“含韻，該準(zhǔn)備了。”工作人員輕聲提醒。她點點頭，起身，整理了一下裙擺，走向舞臺側(cè)方。

一

舞臺上的燈光驟然亮起，尖叫聲如潮水般涌來。她微瞇著眼，適應(yīng)著光線的變化，嘴角不自覺上揚(yáng)。那是她多年來面對觀眾時的本能反應(yīng)，不是職業(yè)性的微笑，而是發(fā)自內(nèi)心的歡喜。音樂響起，她踩著節(jié)拍走向舞臺中央，裙擺在追光下流轉(zhuǎn)如水波。

一切都很好。然而就在她抬手的一個瞬間，她感覺到了肩帶，斷了。那根細(xì)細(xì)的、維系著裙身不滑落的帶子，在她動作的牽扯下悄然崩開。只是一秒的觸感，她的身體就接收到了這個信號。后臺的監(jiān)控室里，工作人員猛地坐直了身子；臺下前排有眼尖的觀眾，下意識地捂住了嘴。

但她沒有低頭去看。沒有人教過她遇到這種情況該怎么辦。十五歲時，她只需要站在臺上甜甜地笑，唱那首《酸酸甜甜就是我》，全世界都會為她鼓掌。可那之后呢？當(dāng)她被詬病唱功不佳、被合成不雅照傳播、被學(xué)校勸退、被經(jīng)紀(jì)公司棄置、在公眾視野中“消失”了近五年，她才明白，這個世界給少女的禮包，往往暗藏著最鋒利的刀片。

那些年，她學(xué)會了太多比肩帶斷裂更棘手的事。所以她只是稍作調(diào)整，用右手自然地壓住衣料，左手穩(wěn)穩(wěn)地握著話筒，繼續(xù)唱著。她的聲音沒有任何顫抖，笑容沒有任何變化。甚至，她還在間奏時用四川話調(diào)侃了一句：“莫慌莫慌，小問題。”

臺下，哄笑一片，繼而掌聲如雷。她繼續(xù)唱著，聲音里帶著一種奇妙的松弛感。那不是一個被突發(fā)事件打亂節(jié)奏的慌亂者的表現(xiàn)，而是一個經(jīng)歷過真正風(fēng)浪的人，面對小波小浪時流露出的從容。這種從容，是歲月打磨出來的，是那些“消失”的五年里，在中戲的課堂上、在無人問津的片場里、在深夜獨自舔舐傷口的時刻，一點一滴積累起來的。

二

我突然想起南方周末那篇專訪里的句子：“她從天真爛漫的少女轉(zhuǎn)向成熟的女藝人”的過程，是一場“漫長的跋涉”。

2020年，《乘風(fēng)破浪的姐姐》舞臺上，三十一歲的她穿著那件金色的露背禮服，一頭長卷發(fā)披散在肩上，唱那首《Wonderful U》。鏡頭推近時，她的眼神里有光，但那光不是少女的明艷，而是女人的篤定。她在節(jié)目備采中說了一句話，讓很多人心頭一緊：“我已經(jīng)可愛了15年，不想再可愛了。”

這句話的分量，只有了解她這十五年的人才能掂量。2004年，十五歲的她站在《超級女聲》的舞臺上，那是中國選秀史上第一個全民票選的季軍。她的照片出現(xiàn)在全國各地的公交站牌和商場大屏上，她咬著吸管喊“酸酸甜甜就是我”，唱片的銷量輕輕松松賣到六位數(shù)。那是一個少女能擁有的最夢幻的開局。

可夢幻從來經(jīng)不起現(xiàn)實的風(fēng)吹。她被罵“唱功差”，被傳“黑料”，被合成了不雅照，連想?yún)⒓痈呖级急粚W(xué)校拒之門外。那個年代對少女的惡意，比今天的社交媒體更直接、更鋒利。華語樂壇的實體唱片業(yè)又在這時崩塌，她的經(jīng)紀(jì)公司也出了問題。幾重打擊疊加，她就這樣從公眾視野中“消失”了。

換作別人，或許就這樣無聲無息地沉寂下去了。但她沒有。她去中央戲劇學(xué)院進(jìn)修表演，從最基礎(chǔ)的東西學(xué)起。她去演一些小角色，不挑大小，只求有機(jī)會。2013年，她帶著電影《初戀未滿》回來，已經(jīng)沒有人記得她了。那又怎樣？她繼續(xù)演，繼續(xù)唱，繼續(xù)在每一個舞臺上證明自己。

直到2020年，《聲臨其境》里她配音《冰雪奇緣》的安娜，一口流利的英語讓所有人驚艷；《乘風(fēng)破浪的姐姐》里她唱跳俱佳，觀眾才恍然驚覺：那個“酸酸甜甜”的小女孩，早已長成了可以獨當(dāng)一面的女人。

三

今天，在這個舞臺上，一條斷裂的肩帶成了她二十年職業(yè)生涯的隱喻。她早已學(xué)會了，如何在意外來臨時，不慌不忙地接住它。

間奏結(jié)束，燈光變幻，她從舞臺側(cè)方快速換裝，重新登場時，那條斷裂的肩帶已經(jīng)被巧妙地處理好了。沒有人注意到這個小插曲，除了那一聲用四川話道出的“莫慌”和隨之而來的笑聲。她繼續(xù)唱著，唱那首《一百萬個可能》，聲音穩(wěn)穩(wěn)的，像她的名字里那個“含”字，是含著、孕育著，安靜而有力量。

“在一瞬間，有一百萬個可能。”這句歌詞在這一刻，似乎有了另一層意味。她的人生里，也曾經(jīng)有過無數(shù)個“一瞬間”的選擇：是被擊倒后放棄，還是爬起來繼續(xù)？是困在“甜美少女”的標(biāo)簽里直到被時代拋棄，還是撕掉它、重塑自己？

她選擇了后者。這個過程有多痛，只有她自己知道。但此刻站在舞臺上的她，用那穩(wěn)穩(wěn)的聲音告訴所有人：值得。

四

演出結(jié)束后，后臺。工作人員圍上來，有人遞水，有人幫她整理衣物。她笑著，仍是那種讓人如沐春風(fēng)的溫柔。有人提起剛才舞臺上的小意外，她擺擺手，語氣輕描淡寫：“都是小場面嘛，又不是沒經(jīng)歷過比這更難的事。”

這句話說得云淡風(fēng)輕，在場的人卻都安靜了一瞬。是啊，她經(jīng)歷過的比這難太多的事，那些是她從不主動提起的往昔。一位記者后來問她，這些年是怎么過來的。她歪著頭想了想，說：“就是，不管遇到什么，都先告訴自己：會過去的。”“會過去的”，四個字，是最樸素的人生哲學(xué)，也是最勇敢的人才能踐行的信條。

她曾在《時光音樂會》第四季的舞臺上，重新唱起那首《酸酸甜甜就是我》。這一次，她唱得很慢，聲音里帶著一種經(jīng)過時間沉淀后的溫潤。唱完后她說了一段話：“小時候唱很多次，有一點唱煩了，一點都不覺得可愛，快嫌自己做作了。無法正視自己，永遠(yuǎn)都覺得不夠優(yōu)秀。但是回過頭才發(fā)現(xiàn)原來如此的美好。今年再唱帶著一種使命感、榮耀感，感覺找回了青春，又開始珍惜那些粉紅色泡泡和Hello Kitty了。”那些曾經(jīng)急于擺脫的標(biāo)簽，在時間的濾鏡下，成了不可復(fù)制的珍貴印記。

五

我忽然想到一個問題：到底什么是“少女感”？如果“少女感”是指那張吹彈可破的臉、那雙未經(jīng)世事的眼，那張含韻確實早已不是少女。但如果“少女感”是一種對世界保持好奇、對生活保持熱忱的狀態(tài)，是一種即使受過傷也愿意去愛的勇氣，那她的“少女感”，比十五歲時更動人。

因為她身上同時存在著兩種看似矛盾的氣質(zhì)：歷經(jīng)世事的成熟與不曾褪去的天真。這兩種氣質(zhì)在她身上并不打架，而是和諧地共生，釀出一種獨特的韻味，像一杯泡過幾遍的好茶，褪去了最初的苦澀，剩下的全是回甘。有人問她怕不怕變老，她笑著摸了摸眼角：“肯定會有細(xì)紋啊，但這是時光給的禮物。”

時光給的禮物，這大概是她這些年學(xué)會的最重要的事。那些傷口、那些失落、那些被辜負(fù)的期待，都是時光寄來的包裹，拆開時或許會疼，但收下之后，它們都成了她的一部分，讓她變得更完整。

六

夜已深，場館里的燈光漸次熄滅。張含韻換下演出服，穿上自己的衣服。一件簡單的白色T恤，一條牛仔褲，素顏的臉看起來和舞臺上判若兩人，卻更讓人覺著親切。她對著鏡子看了看自己，忽然想起十五歲那年，從比賽場館走出來的夜晚，被一群工作人員簇?fù)碇裁炊疾挥米约翰傩摹?/p>

現(xiàn)在不一樣了。現(xiàn)在的她知道衣服要自己整理，行程要自己確認(rèn)，未來要自己規(guī)劃。那些曾經(jīng)以為會永遠(yuǎn)保護(hù)她的人，早已散落在時間的長河里。但也正因為如此，她才能成為那個在任何突發(fā)狀況前都能淡然處之的人。

“莫慌，小問題。”這句四川話后來上了熱搜，成了網(wǎng)友津津樂道的“金句”。但她知道，這不是什么金句，這就是她這些年活出來的底氣。走出場館時，晚風(fēng)迎面撲來，帶著初夏的氣息。她深吸一口氣，忽然覺得，三十七歲的自己，比十七歲時更輕盈。

那不是皮囊的輕盈，而是靈魂的。這世間最難得的，不是從來沒有受過傷，而是受傷之后，依然保有溫柔。二十年前，她是那個被全國觀眾看著長大的“國民初戀”，甜美、單純、一塵不染。二十年后，她是那個在舞臺上淡定處理意外狀況的成熟藝人，從容、篤定、游刃有余。

從“酸酸甜甜就是我”到“莫慌，小問題”，她用二十年完成了一個少女的出走，和一個女人的歸來。而她身上那抹獨特的甜味，從未消失，只是那甜味不再浮于表面，而是滲進(jìn)了骨子里，成了堅韌內(nèi)核之外那一層溫柔包裹。像一顆糖，被時光慢慢融化，滲進(jìn)生命里，哪里都是甜的。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。