北京
十幾歲時，我認識一個人，他總說一些不著邊際的話。他會突然告訴我，昨晚魔鬼從窗戶爬進來，站在他床邊；或者泡凍派有個秘密衛(wèi)星，專門監(jiān)控全球有多少人正在吃它。每一次，他說得一本正經(jīng)，我們笑得前仰后合。我覺得這家伙真是個天才段子手，那種離奇的想象力，沒人能復制。
我以為他和我共享同一個現(xiàn)實。他只是故意說些瘋話，來逗我們開心。那時候我笑得最大聲，還常常把他的“段子”復述給別的朋友聽，收獲新一輪爆笑。但后來我慢慢察覺，他講那些話時，眼里沒有抖包袱的快意，反而有一種我讀不懂的緊繃。當我們笑時，他會短暫地跟著咧嘴，很快又沉回某種只有他才看得見的漩渦里。
后來我才知道，那不是表演。是精神分裂。那些讓我笑到肚子疼的胡話，是他心里怎么也甩不掉的真實經(jīng)歷。那個我以為大家在共享的世界，早已從他腳下裂開，他獨自站在斷裂帶上，而我還在另一頭沖他揮手，笑他為什么不跑過來。他的世界里有太多我無法想象的聲音和影像，讓他恐懼、警覺，還要抵抗旁人遞過去的“清醒”。他被支持了好幾年，一點一點重建和現(xiàn)實的連接。現(xiàn)在他好多了，不再提衛(wèi)星的事，可我們之間的共同現(xiàn)實也再沒能完全縫上。
就在前幾天，我在一個給了我很多讀者的平臺上，看到一大群人正做著和我少年時代一模一樣的事。他們聚在一起，點評一個精神分裂癥患者的言行，用一堆表情符號和戲謔的短句，讓他成了那天最大的笑話。那人停藥了，評論區(qū)里是此起彼伏的狂歡。我盯著屏幕，突然就回到了十幾歲的自己，那個在朋友面前毫不客氣大笑的我。那種熟悉的笑聲，現(xiàn)在聽來，像是玻璃碎片在刮耳膜。
我不想放任何截圖。不是因為沒截，而是不想讓這一場網(wǎng)絡戲謔再多一分熱度。我只是覺得心里被什么東西刺了一下。不是憤怒，不是震驚，是一種很深的難過。我也曾是那群人里的一員，還在笑聲里覺得自己特別合群。那時候不懂，有些笑，是用來遮住恐懼的；有些話，是在求救。
他不再講衛(wèi)星了，不是因為被說服了，而是因為被照顧好了。可還有那么多沒有被接住的人，暴露在一群嘻嘻哈哈的目光里。我沒有資格指責任何人，我只是想，如果當年有人早點告訴我：那可能不是幽默，那是一個人的世界正在坍塌——我或許就不會笑得那么久了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
