北京
他說會好起來的。可你看著鏡子里那張干裂的嘴，連自己都不認識了。
三個星期了。你一直在哭。不是那種能哭出聲的哭，是眼淚自己往下掉，止都止不住。你知道自己在變干——嘴唇從飽滿的紅色褪成灰白，像被抽干水分的舊海綿，薄薄地貼著牙齒，裂開一道道小口子。舌頭也硬了，像塊石頭，上面布滿細密的顆粒，連喝水都感覺不到舒服。這不是什么修辭手法，這是你每天對著鏡子看到的真實變化。
眼睛也變了。你說不上來是哪一天開始的，但它們不再是濕潤的、能映出光的東西。哭得太多了，干涸成灰撲撲的沙漠地面，硬邦邦的，布滿細細的裂紋。你試著轉動它們，想找回一點活氣，可它們只是遲鈍地跟著方向走，像兩顆失去光澤的舊石子。
沒人懂的。你說出來的話就這么多，但他們聽到的全是另一個版本。你不是那個、也不是這個，你就是你——站在他們面前、能被看見的這個人。可連父母都聽不到你。你不知道該怎么解釋姐姐留下的那些創傷，它像一堵墻，擋在你和父母之間。他們還在那堵墻那邊療傷，顧不上這邊還有一個你。
你想過當老師。不是因為什么偉大的教育理想，只是覺得對女孩子來說，那是一份體面的工作——能在任何一個地方教孩子，能和他們一起笑、一起鬧。那個畫面你想象過很多次：黑板、粉筆灰、孩子們舉起的手。但現在它碎了。不是慢慢模糊掉的那種碎，是哐當一下，所有碎片同時落地的碎法。
你不想活下去了。這句話你打出來的時候手在抖，但你確實不想了。只是那個可愛的未婚夫說耐心一點。他說得對，除了耐心，好像也沒有別的路能走。所以你就這么透明地活著，像一塊被砸碎又勉強拼起來的玻璃，每一條裂縫都看得清清楚楚。你不想藏了，也藏不住了。
有人跟你說，夢想碎掉的聲音不是轟隆巨響，而是像玻璃杯從手里滑下去那一刻——你知道它要碎了，但你接不住。它碎在你的手里，碎片扎進掌心，痛感延遲幾秒才漫上來。你低頭看那些碎片，每一片都映著一點點過去的自己：那個想當老師的自己，那個還沒被眼淚吸干的自己，那個嘴唇還是飽滿紅色的自己。你蹲下去想撿，但發現碎得太細了，根本拼不回去。
你知道最讓人崩潰的是什么嗎？不是你失去了夢想。而是你站在一堆玻璃碎片中間，滿手是血，身邊經過的人問你：你怎么不站起來？你怎么還沒好？你看著他們張合的嘴，說不出話。你的舌頭太干了，你的嘴唇裂開了，你的聲音早就被這三星期的眼淚泡爛了。你想喊，但喉嚨里只有風干的沙粒摩擦的聲音。
但你還在這里。你敲下這些字，你讓鏡子照見自己那張干枯的臉，你承認自己不想活了但也承認未婚夫說耐心一點。這本身就是一種站姿——不太穩，膝蓋在抖，手指還滴著血，但你沒有躺下去。你不是在堅持，你只是還沒有松開手。這就夠了。真的夠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
