北京
那天，我記得最清晰的不是哭泣，而是笑聲。
不是針對我們的惡意笑聲。只是兩個男孩在墓園門外，忙著刷手機，沉浸在他們自己的世界里。對我們那一刻的破碎，全然不知。
那是悲傷給我上的第一課：你的世界可以坍塌，而旁邊的人依然會若無其事地查看板球比分。
我們回到家。一切還是離開時的樣子。窗簾半開著，床頭柜上那杯水還擱在那里。所有東西都為一個嬰兒準(zhǔn)備妥當(dāng)，只是那個嬰兒再也無法真正使用它們。
他叫穆薩。
他活了九天。
九天，是一段很奇怪的時間。足夠讓一顆心建起整個未來。又短到讓外界無法認真對待他。
人們會說：“至少你沒有認識他很多年。”
但我認識他。我認識他呼吸的每一聲，他眼皮輕顫的每一秒。那九天已經(jīng)刻進骨血。
如果你也經(jīng)歷過這種“短短的錯失”，可能你最懂——世界照常制定著沒有他的計劃。太陽照常升起，消息列表里依舊是群聊八卦，朋友圈依然有人在曬下午茶。
只有你停在原地，守著一間不會再添新哭聲的嬰兒房。
嬰兒失去的哀慟，往往被當(dāng)做“還好”“還年輕”“還可以再有”的遺憾。可這房間里，那個人的痕跡都在，哪怕所有人都停止注視，它也在。
你不需要急著走出來。你只需要知道，那九天，是真的。那個名字，是真的。你的難過，也完全合理。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
