《雙天至尊》的創作，橫跨了馬家輝五十七歲到六十二歲的人生歷程。在這個關鍵的年齡段，馬家輝開始更深入思考嚴肅的人生問題。《龍頭鳳尾》是痛快淋漓的書寫，《鴛鴦六七四》有悲喜交加的戲劇感，到了《雙天至尊》，他繼續向內深挖，探討人生和命運的本質。

5月31日，《雙天至尊》的新書慶生會繼續在北京方所書店舉辦，馬家輝與喜劇演員劉旸展開了一場幽默又深刻的對談，現場如脫口秀一般，不斷拋梗接梗，笑點與淚點齊飛，點燃全場讀者。

雖然隔著二十多歲的年齡差，但認真讀完全書且深受感動的劉旸說，《雙天至尊》給他帶來很多問號，也讓他感到慶幸。

馬家輝：今天非常高興，因為對我意義很重大。我把昨天在深圳、今天在北京視為一個活動，什么活動呢？就是為我的新書《雙天至尊》舉行生日會。

這部小說是我“秘密三部曲”的終結篇。我寫《龍頭鳳尾》的時候50歲，寫到53歲，是第一次往前沖，有那股沖勁，寫得的確很放肆，不管是語言還是內容，痛快淋漓。之后我寫《鴛鴦六七四》的時候，已經是54歲到57歲之間，另外一個生命階段。延續第一個故事《龍頭鳳尾》寫下來，再構思里面關于秘密的事情，我就擺脫了我50到53歲的那種放肆，就往深走了，探索保守秘密的問題。

寫第三部橫跨了我57歲到62歲幾年的歲月，這個年齡是蠻關鍵的，很多以前沒想到的問題就特別去想，或者說以前也想過，可是沒有想得那么認真嚴肅的，比方說生跟死的問題。我就又擺脫了第一部跟第二部里的那種放肆跟喜劇感，往深處挖。

小說有三個部分，稱為“三花”：“花炮”“花圈”“花牌”。“花牌”是什么呢？就是你有好的事情，比如開店、演唱會，在嶺南地帶就會送花牌慶祝，歌頌生的喜悅，生命、生存總有快樂的地方。有一個部分叫“花圈”，在我們嶺南地帶，尤其在香港，辦喪事會送花圈，花圈就等于致哀，喪禮是什么？喪禮是人間最后的一個虔誠的尊重，最后的大禮。而花炮也是嶺南地方有些節慶會搶花炮，把一片木片好像炮一樣射到半天，大家去搶，那就是說要出力。

所以在生和死之間的過程，我們要出力，要pay effort，要努力，簡單來說，要爭氣。“花圈”“花牌”“花炮”，“生”“死”跟”賣力”基本上是生命很重要的三個關鍵，我就往這三個方面鋪成了《雙天至尊》的故事。這種情節，這種感覺，可以說在我60歲以前是寫不出來，也不會去寫的。

生和死之間你要付出努力，不管成功不成功。

我故事里面的主人公付出了努力，不一定成功，這也是生命，可是我們不能因為不成功而不做許多事情。這是我期待讀者能夠讀出的感覺了。

好了，我們有請劉旸教主。

劉旸：講得太好了。這本書我先跟大家淺談一下新鮮感受，就是讀得又有壓力，又非常綿長。讀完之后，沒有立刻想到這本書表達了啥，但里面的每一句話，你在某一個時刻回憶起來，一下子就擊中你的心。

其中有一件事，我現在想到都有可能哽咽。是這樣的，寫到主角韓天恩想起自己的媽媽阿鳳，然后在夢里又見到了阿鳳，就在夢里一直哭喊媽媽的名字，哭醒了。馬老師寫了一句話，那句話你越琢磨越有味道，他說，死亡你只需要訣別一次，但因為有夢，所以你要反復地跟至親告別。

劉旸：您這個主題叫“我交作業了”，為什么會定這么一個主題呢？

馬家輝：“交作業”等于完成了一個責任，也是心中的愿望。因為當初寫了第一部《龍頭鳳尾》，就說要寫三部曲。有一些長輩，甚至一些晚輩，我以前的學生、朋友，都一度鼓勵我，等于我對他們有所交代。

劉旸：馬老師最早是寫專欄文章，寫了30年，在50歲的時候突然許下了兩個心愿，第一個心愿就是要寫小說，第二個心愿是學泰拳，泰拳現在還在學嗎？

馬家輝：沒有了，現在沒學。

劉旸：我問這個有個原因，馬家輝老師在《雙天至尊》里，有很多兩個人決斗過招的場面，描述得非常細致，細致到我不太懂功夫，都想象不出來他們到底是怎么打的。這個時候能感覺到馬老師對武功招式非常熟悉。但又有那么幾幕，比如說監獄里要爭老大，各個幫派派一個人出來比武。我想后面會有一場比武大會了，這好看了。鋪墊到這兒了，然后幾個老大接到命令說不能比武，咱們就選一個老大出來就好了。為什么會設計這些？

馬家輝：人生就是這樣，有時候生命不如你所愿的，你以為有個高潮嗎？有個大動作嗎？對不起，沒有的，往往落空。可是生命總會給你另一個喜悅的部分。

男主韓天恩，他是代表他的幫派去打的，沒得打了那怎么辦？他跟對頭的幫派代表在洗衣房自己過招，自己比武。生命往往是這樣，一個大的事情，你做不了，“就系咁啰”，用北方豪氣的話講，就這么著啦！生命就是這樣的，不一定像你期待的那么戲劇化，沒有大的戲劇，（有）比較小的戲劇，有時候就是這樣。

劉旸：馬老師剛才描述的《雙天至尊》里的這種感覺，我當時也揣度了一下，我猜測您可能想講“無常”，“無常”在這本書里面體現得特別好。“雙天至尊”是牌局里面最大的、贏得最厲害的一個組合，拿到穩贏。但是牌桌上有一個說法，就是你摸到“雙天至尊”就棄牌，因為你的命承不了這么大的運。

我讀的時候覺得這肯定是摸不著“雙天至尊”的人編出來的，但是書里處處體現了這種哲學。我想象的是，韓天恩是主角啊，他最后肯定把所有幫派都打贏了。然后他沒打，這是不是相當于命運幫他棄牌了？

馬家輝：很敏銳的讀者，很精準的讀法。就是“無常”，然后棄牌。在情節里不是韓天恩不打對不對？是沒法打。像這種情況在小說里許多地方都會出現。比方說最明顯的是第一個部分，韓子明準備替阿鳳報仇，可是陰錯陽差……

這就是“無常”，就是我剛講的，你報仇也好，做什么都好，做你覺得心安的事。有時候有些年輕朋友會問，馬叔我應該怎么選擇？我常這樣說：反正做你晚上睡得著的事吧。倒過來說，盡量避免做了某些會讓你晚上睡不著的事。既然生命無常，你控制不了，那就別想了，做你心安的事情吧。

劉旸：今天正好在電影院，我希望馬老師能給我們透露一個秘密。您在書里提到跟杜琪峰聊過關于三花的想法。如果有一天，杜琪峰導演打算把《雙天至尊》或者三部曲改編成電影，您最希望演哪個角色？

馬家輝：其實我想挑阿鳳，可是要男扮女裝，比較麻煩。

劉旸：第一部分的阿鳳還是第二部分的阿鳳？

馬家輝：第二個阿鳳。阿鳳很堅強，我蠻喜歡我小說里面的女性。

朋友們，劉旸教主cue得好啊，可以讓我談談書里女性的問題。《龍頭鳳尾》里面我好喜歡一個女角色，叫仙蒂。20年代她很不幸，是青樓女子，后來當了灣仔的吧女，就這樣做起來，做到大姐大，自己開了夜總會，很堅強。這種女性我好喜歡，所以《雙天至尊》里也有她的戲份。

第二本里男主哨牙炳的老婆阿冰，她本來叫“汕頭九妹”，“狗妹”，其實是殺狗，也是很堅強。哨牙炳后來失蹤了，其實死掉了，阿冰不愿意相信，幾十年在門外貼著紙鴛鴦，那是她跟阿炳的約定。擇其所愛，愛其所擇。我也很喜歡她。

到這本書里面的阿鳳，第一個阿鳳是韓天恩的媽，她很不幸被壞人欺負了，她想當個魔鬼，可是在天恩生出來之后，她明白，我們不能讓自己變成魔鬼，然后去向魔鬼報仇，那等于自我二次傷害。她明白這個道理之后，她就堅強起來，她就要做好人。

另外一個阿鳳是韓天恩意亂情迷的女朋友，她也受到很多不好的對待，那個年代到現在也是，很多女性非常不幸，受到不好的對待。可是重點是，你要堅強起來，你要思考一個問題，你值得也讓自己變成一個不好的人嗎？你要做選擇。她們都很堅強、強大。這些女性，從仙蒂到阿冰到兩個阿鳳，都是我寫得很有感覺的。

劉旸：給沒看書的朋友們消除一些壓力，雖然是三部曲，但是單獨看《雙天至尊》一點問題都沒有。馬老師給三部曲起了個名字叫“秘密三部曲”，這是為什么？

馬家輝：出《龍頭鳳尾》的時候，羅大佑、張大春替我打書，我當時就夸下海口，我說我要打敗巴金，因為巴金寫了三部曲，好多重要的作家都寫三部曲，我說我也要寫三部曲。那夸下海口，就被別人取笑了，別人就問你，第二部呢？第三部呢？這樣一路寫下來，當時我想取名“香港三部曲”，因為都是發生在香港的故事；后來慢慢我就想取名“時代三部曲”，因為從30年代寫到80年代；后來好像所有的故事都跟命運有關系，所以又想取為“命運三部曲”；可是所有故事又跟江湖有關系，所以又想取名“江湖三部曲”。到最后了，出書前，我說叫“秘密三部曲”。

我后來回想三個故事，的確跟秘密很有關系。第一個故事《龍頭鳳尾》是男主要保守自己的秘密；第二個故事是男主保守他老大的秘密而犧牲了。第三就是男主天恩，有些秘密，連他自己都不知道。

寫到這里的時候，我心中有很大的焦慮跟問號。有些秘密是不是我們不知道更好？知道了怎么安頓那個答案？怎么安頓真相？與其知道，不如不知道，不知道也就過了。這個故事的結局也是這樣，有些秘密你是不知道的，那是不是更好？知道了你能夠承受嗎？

人的一生大大小小總有秘密，有些比較嚴重，有些沒有那么嚴重，可是基本上生命是被秘密構成的，所以最后這三本就叫作“秘密三部曲”。

劉旸：馬老師這本書真的是在字斟句酌，充滿誠意。讀的時候，我有一個小困惑。書里的對白保留了很多原汁原味的粵語，不怕大家看起來會有一定的門檻？

馬家輝：這個問題我必須認真回答，因為這是一個文學的問題。文學創作者最重要是什么？語言。語言最重要是什么？準確。比方說他是江湖人物，開口不可能不講臟話，這些臟話或者很local的粵語就講出來了，我不能因為擔心讀者看不懂或是有障礙，就不寫了。金宇澄老師跟我討論過好多遍，像他寫《繁花》，很多內容不是上海話，可是很關鍵的部分，還是保留滬語。讓閱讀有它的特點，可是不會構成很大的障礙。

像我這樣在香港創作的人，看很多前輩或者朋友寫作的小說散文，我也看不懂，王安憶上海話，莫言山東話，還有賈平凹更不用說了，我也要翻遍字典。可是我從來沒有抱怨，反而是閱讀的趣味性，在我看來那不是障礙，那是挑戰。我只要克服了這個挑戰，整個人就開拓了，那是幫助我成長的挑戰。

我不熟粵語的朋友讀了，不會覺得用當地的語言準確地寫很有特色，反而是替我擔心，你會不會怕有人讀不懂啊，會不會影響銷路等等。早期我在內地出版書的時候，會有一些編輯朋友替我改，因為他先假設你的中文不好，不愿意相信那是我一種語言文字上面的選擇，后來這種情況沒有了。假如有朋友真的讀不懂，也因為這樣不讀，我只能說遺憾了，希望你再讀幾遍，沒有那么困難。

劉旸：我覺得馬家輝老師剛才分享那一瞬間，我有一個特別大的榮幸，就是很多時候你光讀一本書，其實是看不到作者在當初做的選擇，你看到的是選擇之后的結果。今天馬老師給咱們公布了這個答案。

現場有很多觀眾，大家也看了書，肯定有很多問題。這是一個難得的機會，可以對馬家輝老師進行提問。

觀眾：您的三本書，我都讀了。我在三本書里既看到很多宿命的東西，又有很多好像“我命由我不由天”的感覺，我們還要抗爭。您到底想傳遞什么想法？

馬家輝：啊老兄，你迷惘迷惑那就對了。到底哪個是人為的部分，哪個是天意？說不清了，我們只能在里面摸索前行。有時候到底是天意還是人為，我就怕你沒有迷惘。朋友們，這是很重要的，我們讀書為了什么，增加，而不是減少。當你閱讀完心中多了一些問號的時候，你是增加了，問號會讓人強大，堅定的感嘆號讓人變少。所以朋友們注意，閱讀的時候，記住盡量給你自己找問號，盡量警惕感嘆號。

許多部分，你感嘆，怎么這樣寫！其實那就是你減少的時候，只有不斷的問號問出來，這個人假如不知道秘密會怎么樣？假如他沒死會怎么樣？假如他沒做壞事會怎么樣？越多的問號在閱讀過程里面會讓你越增加、越強大。作者也越高興，因為讀者一起思考了，因為作者同樣充滿迷惘。你問我，我哪有答案？

劉旸：剛才雖然是在對談，但其實我特別想掏出本記一些馬老師的表達，尤其是剛才回答問題的時候，他說閱讀其實是給你的生活帶來很多的問號。其實你讀《雙天至尊》的時候會有這種體驗，會有很多問號。這段是為了干嘛？這段是挺有意思的，但是好像沒讀出來那個感覺？但忽然有一天，在你的生活中遇到某件事的時候，你一下子就想起了這個情節，你一下想起來那句話，那個毛骨悚然的感覺會讓你慶幸自己曾經讀過這本書。

《雙天至尊》就是一本永遠值得你慶幸的書。感謝馬家輝老師寫出了這本書。感謝大家的光臨。

馬家輝：謝謝劉旸教主。

*本文來源于北京方所書店《雙天至尊》新書分享會對談，因篇幅限制有大量刪減，可前往【新經典圖書官方店】【方所文化】【新京報書評周刊】視頻號收看完整直播回放。