2026世界杯揭幕戰(zhàn)的比賽場(chǎng)地，正式名稱是“墨西哥城體育場(chǎng)”。但這是世界杯期間的臨時(shí)名稱，它的本來名字更如雷貫耳：阿茲特克（Azteca）體育場(chǎng)，全球唯一一座三次承辦世界杯的球場(chǎng)。

▲阿茲特克體育場(chǎng) 圖據(jù)視覺中國(guó)

阿茲特克體育場(chǎng)海拔2200米，坐落于墨西哥首都墨西哥城南部，1970、1986兩屆世界杯的揭幕戰(zhàn)和決賽都在此上演。七百年前，這里曾是一片湖水，阿茲特克帝國(guó)的首都特諾奇提特蘭（Tenochtitlan）就建在湖中的半島上，城中最高的建筑是高達(dá)30米的主神廟（Temple Mayor），城中也有一座球場(chǎng)。

與今天不同的是，那時(shí)比賽的失敗者，會(huì)成為阿茲特克人獻(xiàn)給太陽(yáng)神維齊洛波奇特利的人祭。

1 既分高下，更決生死

阿茲特克人不是墨西哥的原住民。公元1000年左右，他們從傳說中的祖居之地阿茲特蘭南遷至此，“阿茲特克”原意即為“來自阿茲特蘭”的人。以活人祭祀神祇是阿茲特克人的傳統(tǒng)習(xí)俗，曾有部落首領(lǐng)將女兒許配給阿茲特克首領(lǐng)，她卻被活祭給了太陽(yáng)神。傳說在太陽(yáng)神的指引下，阿茲特克人在特斯科科湖中找到了一處“鷹叼蛇立于仙人掌”的地方，于1325年開始建城，名為特諾奇提特蘭。

▲墨西哥國(guó)徽上的鷹叼蛇圖案 圖據(jù)視覺中國(guó)

阿茲特克人以巖石和泥土在湖中建造人工島，然后在其上種植樹木和蘆葦，再修建長(zhǎng)達(dá)12-16公里的堤道與湖邊陸地相連。考慮到阿茲特克人沒有牛馬這樣的大型馱畜和用于運(yùn)輸工具的輪子，這一工程的難度和耗費(fèi)的人力可想而知。

奇怪的是人力如此寶貴，阿茲特克人卻熱衷于大規(guī)模人祭，許多儀式的高潮都是獻(xiàn)祭活人。祭品主要來自戰(zhàn)俘，但自愿以生命向神明獻(xiàn)祭也被視為至高無上的榮耀。主神廟是城中最高的建筑，也是人祭最主要的場(chǎng)地。梅爾吉布森的電影《啟示》（Apocalypto?，2006）雖然背景設(shè)定是瑪雅文明，人祭場(chǎng)景卻幾乎完全來自于阿茲特克。

▲《啟示》中的神廟人祭場(chǎng)景

2017年6月，“神圣球場(chǎng)”遺跡在墨西哥城被發(fā)掘，旁邊曾是一座圓形的羽蛇神廟。這座球場(chǎng)上當(dāng)時(shí)進(jìn)行的是一種名為特拉赫特利（Tlachtli）的運(yùn)動(dòng)，二至四人的兩支球隊(duì)用膝、肘和臀部傳球，以此來模擬太陽(yáng)與星月之間的戰(zhàn)斗。球賽的目的往往是向神靈獻(xiàn)祭，因此由俘虜組成的球隊(duì)，一旦失敗就會(huì)在球場(chǎng)外或神廟里被祭司斬首。

阿茲特克帝國(guó)的國(guó)王蒙特祖瑪二世（1475-1520）非常相信預(yù)兆。當(dāng)鄰邦的敵對(duì)國(guó)王聲稱阿茲特克即將滅亡時(shí)，兩人決定用一場(chǎng)球賽來判定預(yù)言的真?zhèn)巍?/p>

蒙特祖瑪二世的球隊(duì)輸了。

2 灰飛煙滅，滄海桑田

1519年，當(dāng)西班牙人埃爾南·科爾特斯及其部下第一次來到特諾奇提特蘭，他們被湖上的當(dāng)時(shí)美洲最大城市所震驚。城市面積是當(dāng)時(shí)倫敦的兩倍，居民約為20萬人，人均居住面積約20平方米。城中物資豐盈，國(guó)王用純金的杯子喝酒。

黃金激起了西班牙人的貪欲。1519年11月，科爾特斯在蒙特祖瑪二世盛情款待時(shí)突然發(fā)難，以“防止叛亂”為由將其監(jiān)禁。1520年，更多的西班牙士兵及其盟友特拉斯卡拉人來襲，蒙特祖瑪二世死在6月的騷亂中，傳說被西班牙人用熔化的黃金灌入喉嚨而亡。

1521年初，繼任者夸烏特莫克試圖抵抗侵略。但西班牙人的戰(zhàn)馬和軍犬令阿茲特克戰(zhàn)士恐懼，此外城中水源被切斷、天花病毒也開始在城中蔓延，造成1/3乃至1/2的居民死亡。8月13日，特諾奇提特蘭陷落，殖民者在屠城和掠奪之后，把幸存者趕入銀礦和種植園去做終生苦役。

▲2021年8月13日，墨西哥城舉行活動(dòng)紀(jì)念“特諾奇蒂特蘭城淪陷”500周年 圖據(jù)視覺中國(guó)

阿茲特克帝國(guó)滅亡了，人祭被終結(jié)了，可惜取代一種野蠻的是另一種更劇烈的野蠻。征服過程中西班牙殖民者死亡約1000人，因戰(zhàn)爭(zhēng)和天花死于非命的原住民則以數(shù)十萬計(jì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人祭的數(shù)量。令人唏噓的是，引起覬覦而導(dǎo)致災(zāi)難的黃金，在阿茲特克人眼里遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如羽毛重要。作為終極奢侈品，羽毛只有貴族才有資格佩戴，平民如果擅自佩戴羽毛可能被處死。

殖民者用三十個(gè)月，征服了兩百年的帝國(guó)，并將這片土地命名為“新西班牙”，直到三個(gè)世紀(jì)后墨西哥獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)獲勝。特諾奇提特蘭被夷為平地，既神圣也血腥的主神廟被摧毀，現(xiàn)代墨西哥城最早的建筑開始出現(xiàn)。1573年，殖民者開始在主神廟廢墟上建造主教座堂，建材中即有來自主神廟的石頭。

▲墨西哥城主教座堂，直到1813年才最終建成，為美洲最大和最古老的主教座堂 圖據(jù) ICphoto

幾個(gè)世紀(jì)之后，特斯科科湖已是消失無蹤，墨西哥城也變成了一座缺水之城。1966年，在主教座堂以南15公里的位置，可容納11.46萬人的阿茲特克體育場(chǎng)歷經(jīng)四年建成，使用了超過10萬噸水泥。場(chǎng)館設(shè)計(jì)保證了白天比賽時(shí)，太陽(yáng)光對(duì)兩支球隊(duì)造成的影響相同——太陽(yáng)神的遺跡于今猶存。

3 舊神黃昏，新神在望

阿茲特克體育場(chǎng)是上演神跡的地方。1970年墨西哥世界杯，既是首次在中北美洲舉辦，也是第一次全球電視直播和彩色電視直播，世界杯從此正式進(jìn)入商業(yè)時(shí)代。決賽中巴西隊(duì)4比1擊敗意大利隊(duì)，貝利成為迄今唯一一名三獲世界杯的球員，由此封王。

1986年世界杯，令墨西哥成為第一個(gè)兩次舉辦世界杯決賽階段的國(guó)度。6月22日，在現(xiàn)場(chǎng)114580人的見證下，阿茲特克體育場(chǎng)上演了世界杯歷史上最偉大的個(gè)人表演。在阿根廷隊(duì)與英格蘭隊(duì)的1/4決賽中，馬拉多納在短短4分鐘內(nèi)，以“上帝之手”和連過5人的一條龍進(jìn)球兩次洞穿對(duì)方大門，第二球被公認(rèn)為二十世紀(jì)最佳進(jìn)球。決賽中馬拉多納率隊(duì)擊敗聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)奪冠的同時(shí)，自己也成為貝利后的又一球王。

▲2025年10月17日，墨西哥城，亡靈節(jié)慶?；顒?dòng)前，一個(gè)代表迭戈·馬拉多納的骷髏頭骨展出 圖據(jù)視覺中國(guó)

如今于阿茲特克體育場(chǎng)揭幕的2026世界杯，早已被稱為“諸神黃昏”——41歲的C羅、40歲的莫德里奇和諾伊爾、39歲的梅西、35歲的德布勞內(nèi)和34歲的內(nèi)馬爾，基本不可能再踢下一屆世界杯。而27歲的姆巴佩、26歲的哈蘭德和18歲的亞馬爾，正憧憬在這一屆世界杯上光芒四射。

世界杯如同一部史詩(shī)，英雄在萬眾矚目下登場(chǎng)，又在命運(yùn)的操縱和時(shí)光的消磨下逝去。七百年前，這片土地上有神廟、有原始球場(chǎng)上的生死相決。如今神廟和原始球場(chǎng)在歷史長(zhǎng)河中湮滅了，取而代之的是合神廟和球場(chǎng)為一的現(xiàn)代體育場(chǎng)。以往的人祭，是將整個(gè)生命奉獻(xiàn)給神靈；如今球員的全力以赴，則是以生命中最高光的時(shí)刻去搏取榮譽(yù)。

無論獻(xiàn)祭或獻(xiàn)技，都是對(duì)冥冥中不知名神力的膜拜與致敬。世界杯揭幕戰(zhàn)哨響的同時(shí)，阿茲特克體育場(chǎng)這座足球神廟的上空，或者仍有無數(shù)的神祇和亡靈在無聲俯瞰，且依然歆享著血與火。

文/C70

編輯 歐鵬

審核 馮玲玲