年三十下午三點，廚房里冷鍋冷灶。

18桌親戚坐在院子里嗑瓜子聊天，我站在灶臺前，鍋底朝天。

婆婆林孌推門進來，臉色鐵青：“嘉琪，都幾點了，你怎么還不開火？”

我沒回頭，盯著空蕩蕩的鐵鍋說：“媽，菜呢？”

“菜不是早買回來了嗎？”

“買了，但還在地上躺著。”

婆婆愣住。身后傳來大舅哥沈學仁的聲音：“弟妹，你這什么意思？親戚們都等著呢！”

我轉過身，手里攥著一封信。信紙已經皺了，邊角都卷起來。

我說：“大舅哥，別急。在開火之前，咱們先把這封信的事說清楚。”

01

事情得從三天前說起。

臘月二十八那天下午，我正在廚房收拾東西，薛俊茂從外頭進來，搓著手站在我身后。

我知道他想說什么。

每年這個時候，他都是這副表情，像個做錯事的小孩。

“嘉琪，今年……回我家過年吧。”他說。

我沒吭聲，繼續擦灶臺。抹布在臺面上來回轉圈，油漬擦掉又抹開，半天擦不干凈。

“我媽今年身體不好。”薛俊茂補充道，“醫生說她血壓又高了，今年春節親戚來得全，她想見見孫子孫女。”

我放下抹布，轉過身看著他。

結婚五年，每年春節都是在婆家過的。

從臘月二十八一直忙到大年初六，蒸饅頭、炸丸子、燉肉、包餃子，我一個人在廚房里待著，鍋碗瓢盆輪流轉。

公婆坐在客廳喝茶聊天，小姑子嗑著瓜子看電視，大舅哥來了也是往沙發上一靠，兩腿一伸。

每年除夕夜，等我收拾完最后一只碗，回到房間，新年的鞭炮都放完了。

薛俊茂已經打起了鼾。

“媽去年住院時說過，”我說，“今年不讓我操心飯菜了，當時她拉著我的手，親口說的。”

薛俊茂臉色變了變。

“她那是說客套話，你還當真啊？”

“客套話？”

我看著薛俊茂，他的眼睛躲閃了一下。

他這個人就這樣，一輩子都不會撒謊。每次想說謊，右眼皮就會跳。

現在他的右眼皮正一抽一抽地跳。

“行吧。”我說，“都答應你了，反悔也不像話。”

薛俊茂臉上立刻笑開了花，趕緊掏出手機：“那我跟家里說一聲。”

他剛打了幾個字，手機就震了一下。

是家族群的消息。

他低頭看了一眼，臉色刷地白了。

“怎么了？”我問。

他抬起頭，嘴唇哆嗦著：“你自己看。”

我接過手機。

是沈學仁發的。

一張圖，密密麻麻的菜單，拉到底，整整90道菜。

下面還有一段語音，我點開，沈學仁的聲音從手機里蹦出來：“弟妹啊，今年親戚來得全，隔壁二叔家、三姨家、四舅公家，都來咱家過年，一共18桌。這菜單是我媽精心配的，都是硬菜。辛苦弟妹了，咱們薛家可就指望你露一手了！”

接下來群里就炸了。

婆婆發了個大拇指表情。

小姑子發了個“辛苦嫂子”的表情包。

公公發了句：“嘉琪手巧，這些年大家都愛吃她做的菜。”

緊接著是沈學仁媳婦沈瑞英發的語音：“哎呀弟妹手藝好，咱們可算有口福了。我們這些笨手笨腳的，就不添亂啦！”

我一個一個聽完，把手機還給薛俊茂。

“18桌。”我說，“90道菜。”

薛俊茂額頭冒汗：“嘉琪，你別急，我去跟他們說……”

“說什么？”我看著他，“你不是已經答應了嗎？”

他張了張嘴，一個字都說不出來。

我走進臥室，關上門。

躺在床上，盯著天花板。

腦子里亂糟糟的。

想起五年前剛結婚那年，第一次回婆家過年。

婆婆熱情得很，拉著我的手說：“嘉琪啊，你是我見過最賢惠的姑娘，跟俊茂回咱家過年，就當自己家一樣，別客氣。”

我當時還挺感動。

結果年三十早上五點，婆婆就來敲我房門：“嘉琪啊，該起來準備年夜飯了，家里20多口人呢，可得忙活一天。”

我爬起來，穿上圍裙，走進廚房。

看見灶臺上堆滿了菜。

殺好的雞、刮完鱗的魚、剁好的排骨，整整齊齊碼了三層。

婆婆笑著說：“知道你要來，我提前都處理好了，你就負責炒就行。”

那天我從早上五點一直站到晚上九點。

中間出來喝口水，看見小姑子窩在沙發上刷手機，婆婆和牌友打麻將，公公和幾個老頭在陽臺上喝茶。

沒人問我一句累不累。

那天晚上，躺在陌生的床上，我給閨蜜發了條消息：我感覺自己像個保姆。

閨蜜問我：你老公呢？

我回頭看了一眼，薛俊茂已經睡著了。

從那年開始，每年都是這樣。

一年一年，變本加厲。

今年好了，直接來了18桌，90道菜。

我翻了個身，把臉埋進枕頭里。

手機響了。

我摸出來一看，是薛俊茂發的消息：嘉琪，要不咱們今年不回去了？

我沒回他。

他又發了一條：我就是怕你太累，不是不想回去。

我還是沒回。

過了兩分鐘，他推門進來了，手里端著一杯熱水。

“老婆，我錯了。”

他把水放在床頭柜上，蹲在我面前。

“我看我媽那樣子，心軟了，就答應她了。沒想到他們會弄這么大陣仗。”

我看著他那張臉。

那張臉我很熟悉，從戀愛到結婚，看了六年了。

老實、誠懇，就是太軟了。

在家聽爸媽的話，在單位聽領導的話，在我面前態度很好，但一到他爸媽面前，瞬間就變回兒子了。

“薛俊茂。”我說。

“嗯？”

“你媽說的‘菜都準備好了’，是指什么？”

他愣住了。

“就……買好了吧。”

“買好了，誰切？誰洗？誰處理？”

他嘴巴張了張，沒說話。

我坐起來：“你大舅哥發的菜單你看了嗎？90道菜，光配菜就得半天，蒸籠、鍋全得上，我一個人，要干三天三夜都干不完。”

薛俊茂低下頭，臉漲得通紅。

“我明天跟你一起回去。”我說。

他抬起頭，眼神里滿是意外。

“但是我有個條件。”

“你說你說！”

“跟你媽說清楚，菜買好，配好，洗好切好，我只管炒。如果一樣沒到位，我立馬走人。”

薛俊茂點頭如搗蒜：“行行行，我這就跟我媽說！”

他掏出手機跑出去打電話。

我聽見他在客廳里跟他媽講了半天，聲音時大時小。

等了一會，他進來，一臉輕松：“我媽說了，沒問題，都準備好了。”

“真的？”

“真的！我媽說了，今年絕對不讓你一個人忙活！”

我看著他那副信誓旦旦的樣子，心里卻莫名不安。

02

臘月二十九，我們一大早出發。

薛俊茂開車，我坐副駕駛，一路沒怎么說話。

車窗外風景從城市變成郊區，又變成田野。

路上碰到幾個趕集回來的村民，三輪車上堆滿年貨，小孩舉著糖葫蘆在路邊跑。

“你看，多熱鬧。”薛俊茂說。

我沒接話。

手機又震了。

又是沈學仁在群里發的消息：“弟妹出發了沒？我們都等著嘗手藝呢！”

配了張圖片，是大院里的場景。幾張圓桌已經擺好了，鋪著紅桌布，看著陣仗不小。

我沒回。

車拐進村口，遠遠就看見婆家那棟二層小樓。

大門口掛了紅燈籠，院子里搭了塑料棚，棚下擺了好幾張大圓桌。

“還真鋪張了。”我說。

薛俊茂樂呵呵的：“我就說吧，家里重視著呢！”

車剛停穩，小姑子薛樂樂就從屋里跑出來。

“嫂子！你可算來了！”

她臉上堆著笑，但我注意到她手里拿著瓜子，邊跑邊嗑，瓜子皮掉了一地。

我下了車，她湊過來，打量著我：“嫂子，你臉色怎么不太好？是不是路上累著了？”

我說沒事，問她爸媽在哪。

“爸在樓上跟幾個叔伯打牌，媽在廚房呢。”薛樂樂說完，又補了一句，“嫂子，你可不知道，媽為了你，特意把廚房收拾了一遍，說什么都要讓你干起活來舒心——”

“樂樂。”我打斷她，“你媽呢？”

“在廚房啊，我剛才說了啊。”

我沒再理她，拎著包進了屋。

客廳里很熱鬧，幾個小孩圍在茶幾前看動畫片，桌上擺滿點心、水果、飲料，地上全是瓜子殼和糖紙。

我穿過客廳，走進廚房。

一進門，愣了。

灶臺上只有幾塊抹布，半袋面粉，兩瓶醬油醋。

灶臺旁邊的地上，放著幾個編織袋。

我蹲下去拉開一看，里面裝著幾顆大白菜，幾根蔥，一塊五花肉，還有一整只凍雞。

凍得硬邦邦的，跟石頭一樣。

“媽？”我叫了一聲。

沒人應。

我掏出手機給婆婆打電話，響了半天才接。

“喂，嘉琪啊，你到了？”

“媽，我在廚房，菜呢？”

“菜不是在那嗎？我都買好了！”

我看著地上那幾根蔥，還有那塊五花肉，頂多夠做兩三個菜。

“媽，大舅哥不是發了90道菜的菜單嗎？這菜量不夠啊。”

“哎呀，那些菜單是參考的，咱們家啥條件你又不是不知道，哪能真做那么多！你就看著做，夠吃就行了！對了，你大舅哥說了，他下午買條魚帶過來！”

電話掛了。

我站在廚房里，看著空蕩蕩的灶臺，心里那個預感越來越強烈。

薛俊茂從外頭進來：“怎么了？”

“你媽說菜準備好了。”

“對啊，不是準備了嗎？”

我讓開身，讓他看見地上的袋子。

薛俊茂愣住：“就……這些？”

“對，就這些。你大舅哥說要買條魚過來，下午才能到。年三十晚上就要開席了，魚現在還沒買。”

薛俊茂的臉白了一截。

“我去問問我媽——”

他轉身跑了出去。

我沒跟出去，站在廚房里，把外套脫了。

心里告訴自己，別急，也許婆婆真的大采購了，只是還沒送過來。

等了一會兒，薛俊茂回來了。

他身后跟著婆婆林孌。

婆婆穿著件碎花棉襖，手里端著杯茶，笑呵呵的：“嘉琪，你辛苦了啊！我剛才跟你大舅哥打電話了，他說下午拉一車菜過來，你不用擔心，菜肯定夠！”

“那洗菜切菜誰來？”我問。

“哎呀，那還不好辦？你大舅哥說了，他帶兩個侄子過來幫忙——”

“下午才來？”

“下午下午，不耽誤事！”

婆婆說完轉身就走，走了兩步又回頭：“對了嘉琪，晚上你先做點簡單的，你爸晚上要請幾個老朋友過來喝酒，你隨便炒幾個就行。”

她走了。

我站在原地，手里攥著那包瓜子。

薛俊茂大概看見我臉色不對，拉了拉我的胳膊：“嘉琪，你別生氣，我再去跟我媽說說——”

“別說了。”我把瓜子放桌上，“我先緩口氣。”

我走進臥室，那間我們每年過年住的房間。

房間不大，一張床，一個衣柜，一張桌子。

桌上放著幾瓶礦泉水，還有些小零食。

看來婆婆還是有心的。

我坐床上，心里翻江倒海。

手機忽然響了，是閨蜜打來的。

我接起來，她一聽我聲音就問：“怎么了？又受委屈了？”

我簡單把事情說了一遍。

閨蜜沉默了幾秒，說：“嘉琪，你聽我一句勸，今年別傻干了。”

“什么意思？”

“你就是太好說話了，才讓他們年年這樣。你看你小姑子，回娘家啥也不干，你婆婆還端茶倒水伺候呢。你呢？你媽不是教你要孝順嗎？你干脆把你媽那套搬出來——該吃吃，該喝喝！”

“我不行。”我說，“我要是甩手不干了，薛俊茂面子上過不去。”

“薛俊茂薛俊茂！你就知道薛俊茂！他什么時候考慮過你？”

我掛了電話。

一個人坐了很久。

最后還是站起來，走出房間，往公婆的房間走去。

公公房間門虛掩著，我正要敲門，聽見里面傳來婆婆的說話聲。

“我不是讓她干了嗎？她一個女人在家不做飯在干啥？難不成讓我們全家伺候她？”

然后是公公的聲音：“行了行了，你就別念叨了，她干就干，不干拉倒。”

“不干？她敢！我跟你說，這種媳婦就是慣的，給點顏色就開染坊。再說了，咱們家娶她回來圖什么？不就是圖個賢惠能干嗎？”

我站在門外，手懸在半空。

圖什么？

我腦子里轟了一下。

那一刻，我忽然想起五年前的某件事。

那是結婚后第一次回婆家，公公喝多了酒，拉著薛俊茂說了一句話。

當時我沒當回事。

現在想起來，那句話好像藏著什么東西。

我壓低呼吸，繼續站著。

房間里安靜了一會兒，婆婆又說：“對了，你那年給俊茂寫的那封信還在吧？”

“問這個干嘛？”

“我就問問。你寫的那些話，萬一被嘉琪看見了……”

“她怎么可能看見，我收得好好的。”

信？

什么信？

我正要推門，里面傳來腳步聲。

我趕緊后退兩步，假裝剛從客廳走過來。

門開了，婆婆端著空茶杯走出來，看見我愣了一下。

“嘉琪？你怎么站這兒？”

“我想問問菜的事。”

“哎呀我不是說了嘛，下午你大舅哥就送過來！”

婆婆說完就走了，沒再多看我一眼。

我站在走廊上，心里莫名跳得厲害。

那封信。

公公寫給薛俊茂的信。

里面到底寫了什么？

03

下午四點，沈學仁終于來了。

一輛破面包車停在門口，他跳下車，沖我喊：“弟妹！菜來了！”

我走出去，看見他打開后備箱，里面堆滿了塑料袋。

“看！夠不夠？”他一臉得意，“肉聯廠的朋友幫我留的，新鮮得很！”

他一邊說一邊把菜往下搬，我瞥了一眼，里頭有雞、鴨、魚、豬肉、牛腩，還有幾袋子青菜。

“挑得好不好？弟妹！”沈學仁拍了拍手上的灰，“這些食材你放心，品質絕對沒問題！”

我沒有搭腔，走過去翻了翻袋子。

雞是殺好的，但毛沒拔干凈。

魚是整條的，鱗片還在。

豬蹄上還帶著毛茬子。

鴨子的內臟也沒掏。

“大舅哥。”我說，“這些菜都沒處理。”

“處理？怎么處理？”沈學仁一臉不解，“菜刀在廚房里，你自己洗洗切切不就行了？”

“90道菜，我一個人洗切？”

“那有啥！你手快，肯定行！”

他說這話的時候，一臉輕松，好像這是件特別簡單的事。

“鍋洗了嗎？灶臺收拾了嗎？調料夠嗎？”我問。

“哎喲弟妹，你這問題問的……”沈學仁擺擺手，“咱媽說了，你什么都能搞定，我們就別添亂了。我去看看老叔他們打牌了啊！”

他轉身就走了。

我站在面包車后面，看著那一堆沒處理的菜，手涼得發麻。

薛俊茂從屋里出來，看見地上的菜，也愣了。

“這……這么多？”

“你看。”我指給他看，“雞沒拔毛，魚沒刮鱗，豬蹄帶毛，鴨子沒掏內臟。這些菜，光處理就得好幾個小時。”

“我幫你！”薛俊茂說。

“你會嗎？”

他張了張嘴，說不出來。

結婚五年，薛俊茂連方便面都煮不熟。

“算了。”我說，“我自己來。”

我蹲下去開始搬菜。

薛俊茂在旁邊打轉，想幫忙又不知道該怎么幫。

搬了兩趟，他忽然說：“嘉琪，要不我去跟我媽說，今年少弄點，就簡單吃個年夜飯，別那么辛苦了。”

“你媽要是同意，中午就不會說那些話了。”

薛俊茂沉默了。

我搬完最后一袋菜，直起腰，伸手去擦額頭上的汗。

無意間瞥了一眼公婆房間的窗戶。

窗簾拉著，但我看見窗簾動了一下。

有人在看我。

我低下頭，繼續干活。

心里那個關于“信”的疑問越來越大。

傍晚，小姑子薛樂樂帶著孩子來了。

她進來的時候，我剛把雞放進盆里，準備燒水拔毛。

“喲！嫂子忙呢！”她說。

她穿著一件粉色棉襖，懷里抱著個三歲的小孩，身邊跟著個六七歲的男孩。

“樂樂，你看看能不能幫我燒壺水？”我說。

“啊？燒水？電熱水壺不是有嗎？”

“我說的是燒開水，拔毛用的。”

“哎呀，那多麻煩啊！嫂子，你自己不會燒嗎？”

她把孩子放下，在客廳找了把椅子坐下，掏出手機。

“嫂子，你忙你的，別管我。”

我看著她，一句話都說不出來。

薛樂樂是我們家最小的女兒，嫁到鄰村，婆家條件不錯。

她每次回娘家，就跟住了酒店一樣，什么活都不干。

婆婆不但不說什么，還總是讓她多吃點多休息。

“樂樂，你歇著，別累著了。”

這是婆婆的口頭禪。

而對我，永遠是：“嘉琪，你再辛苦一下。”

晚上要做飯的時候，我站在廚房里，看著那堆沒處理的菜，手都抬不起來。

婆婆走進來，圍著圍裙，笑呵呵的：“嘉琪，你隨便做兩個菜吧，夠你爸和老叔他們喝酒就行。”

“雞還沒拔毛，魚還沒刮鱗——”

“那你就做點簡單的嘛！煮點餃子、炸個花生米、切盤臘腸不就行了！”

她說完就走了。

我僵在原地。

心里那個念頭越來越強烈。

不如……不干了？

但這個念頭剛一冒出來，薛俊茂就進來了，手里拎著一袋水果。

“嘉琪，給你買了些水果，先吃點墊墊肚子。”

我看著他，忽然有點心軟。

他還是很關心我的。

只是，他永遠不知道該怎么保護我。

我洗了個蘋果，坐在廚房的小凳子上慢慢吃。

手機又響了。

沈學仁發了一段語音，我沒點開，但能看到后面的文字提示：“弟妹辛苦了，明天我讓瑞英也來幫忙！”

沈瑞英。

他媳婦。

那個女人，比她男人還能說會道，但正兒八經的活，從來不沾手。

去年年夜飯，她來廚房晃了一圈，嘴里喊著“我來幫你我來幫你”，然后順手順了我剛炸好的肉丸子，一邊嚼一邊走了。

我拿起手機，給薛俊茂發了條消息：你爸以前給你寫過一封信，放在哪里？

過了一會兒，他回了：什么信？

我說：就是你爸年輕時候寫給你的。

他又回復：我不知道啊，你聽誰說的？

我沒再問。

但心里那個疑問，越來越重了。

04

年三十早上，我被鞭炮聲吵醒。

睜開眼睛，看見窗外天蒙蒙亮，村頭已經有人在放炮了。

薛俊茂還在睡覺，打著鼾。

我下了床，踩著拖鞋走進廚房。

昨晚我做了一桌簡單的菜，公婆和幾個叔伯喝了頓酒，吃完了，碗筷堆在水池里沒人洗。

灶臺上，油漬、菜葉子、碎骨頭散落一地。

蒸籠摞在角落，上面還沾著面糊。

地上那幾個袋子還立著，雞鴨魚還是昨天那副模樣，動都沒動。

我心里一沉。

真的什么都沒準備。

我打開冰箱，里面除了幾瓶飲料和幾袋速凍水餃，什么都沒了。

我回到臥室，推醒薛俊茂。

“起來了。”

他迷迷糊糊地睜開眼：“幾點了？”

“六點半。”

“這么早……”

“廚房什么樣你知道嗎？”

他坐起來，揉了揉眼睛。

“昨晚上不是做了飯嗎？碗沒洗？”

“不止碗沒洗，雞鴨魚還是昨天那樣，你大舅哥說今天來幫忙，到現在也沒動靜。”

薛俊茂臉色變了，趕緊穿好衣服，跑出去。

過了十分鐘，他回來了，身后跟著婆婆。

婆婆今天穿了一身紅棉襖，頭梳得油亮。

“嘉琪！新年好！”她笑呵呵地說，“今年辛苦你了！”

“媽，昨天說好的，菜要處理好了我才動手。”

“哎呀，那不是你大舅哥說今早來幫你嗎？你稍等等，他馬上就來了！”

婆婆轉身進了客廳。

我站在廚房門口，看著空蕩蕩的灶臺，心里那根弦，崩得越來越緊。

時間一點點過去。

上午八點，親戚們陸陸續續來了。

沈瑞英第一個到，一進門就扯著嗓子喊：“嘉琪！弟妹！我來給你拜年啦！”

她穿一件大紅色羽絨服，耳朵上掛著金耳環，手腕上戴著串珠子。

“喲，你還沒開火呢？”她走進廚房看了看，語氣帶了點幸災樂禍，“那菜都沒弄，今天能按時開飯嗎？”

“你來了正好。”我說，“幫忙把雞鴨魚處理一下。”

“啊？我？”沈瑞英往后退了一步，“我不行的，我手笨，干不了這種活，還是你來吧！”

“我不會。”

沈瑞英愣住。

“你說啥？”

“我說，”我一字一句，“我不會。”

她盯著我，好像我臉上長了花。

“你不會做飯？去年那個紅燒肉不是你做的？”

“那是我媽教的。但我媽沒教我怎么在沒準備好的廚房里做18桌菜。”

沈瑞英張了張嘴，最后啥也沒說，轉身走了。

我心里那股火，慢慢燒了起來。

上午十點，薛樂樂帶著孩子也來了。

她一進門，看見我還在廚房里擇菜，就笑了：“嫂子，你還在弄呢？我還以為你都做好了！”

“你來得正好，幫我把雞拔毛。”

“啊？我不行，我對雞毛過敏！”

她說完就跑了。

婆婆端著茶杯進來，看見我一個人站在廚房里，嘆了口氣。

“嘉琪，我知道你辛苦，但你看看，親戚們都來了，大院兒里坐了一大片人，總不能讓大伙兒餓著肚子回去吧？你就辛苦一下，把飯做出來，媽記你一輩子的好。”

“媽，我說了，菜得處理好了我才動手。如果菜沒處理好，我沒法做。”

婆婆的臉色變了，笑容慢慢收起來。

“嘉琪，你這是什么意思？你是跟我鬧脾氣？”

“我不是鬧脾氣，我是說實話。”

“實話？你嫁到我們薛家五年了，哪年不是這么過來的？今年怎么就過不得了？”

我看著她，看著那雙曾經在病床上拉著我、承諾不再讓我操心的手。

“去年你在醫院里，拉著我的手說‘嘉琪，以后過年不用你操心了’。你還記得嗎？”

婆婆臉色一僵。

“那……那不是客套話嘛。”

我笑了。

笑了之后，眼眶就紅了。

婆婆大概沒想到我會這樣，愣了一下，轉身走了。

薛俊茂聽見動靜，跑進來問怎么了。

我轉過頭看著他。

“你去問問你媽，去年她跟我說的話，到底是真的，還是哄我的。”

薛俊茂尷尬地笑了笑：“我媽那個人，你知道的，她說話不太過腦子——”

“那你呢？”

“什么？”

“去年你媽說那句話的時候，你也在場。你信了。”

薛俊茂張了張嘴，什么也說不出來。

中午十二點，院子里已經坐滿了人。

隔壁二叔家、三姨家、四舅公家，加起來快一百號人。

小孩在院子里跑來跑去放鞭炮，大人在打牌、嗑瓜子、聊天。

處處都是過年的氣氛。

只有廚房，冷冷清清。

婆婆又來了，身后跟著公公。

公公薛萬福今年六十七歲，背有點駝，但眼睛很亮，一看就是年輕時一言九鼎的人。

他走進廚房，看了一眼灶臺，又看了看我。

“嘉琪。”他說，“我不想說難聽的話，但今天這么多親戚在，這個年夜飯，你必須做。”

“爸，菜都沒處理好——”

“那是你的事。”公公打斷我，“你是薛家的媳婦，該你做的事，你必須做。”

我看著公公的眼神，想起昨天下午聽到的那句話。

娶你回來圖什么？

“爸。”我說，“你是不是以前寫信給俊茂，說過什么話？”

公公臉色驟變。

那雙一直很亮的眼睛，忽然陰沉下來。

“你什么意思？”

“我沒什么意思，我就是問問。”

公公盯著我，嘴巴動了動，沒說話。

婆婆在旁邊插嘴：“什么信不信的，你別扯那些沒用的！今天你就說一句，這飯，你到底是做還是不做？”

我站在廚房里，看著站在門口的公婆、身后探頭探腦的親戚，聽著院子里小孩的大喊著，心里那根繃了一年的弦，終于斷了。

我說：“不做。”

05

兩個字，整個院子安靜了三秒。

婆婆愣在原地，公公臉色鐵青。

薛俊茂從人群里擠進來，拉著我的胳膊：“嘉琪，你怎么了？你別這樣——”

“放開我。”

我掙開他的手，走進臥室。

身后傳來婆婆的聲音：“你看看她！你看看她那副樣子！”

然后是公公的聲音：“別吵了！”

我關上臥室門，把門反鎖。

坐在床上，渾身發抖。

指甲嵌進掌心里，疼得我回過神來。

外面鬧哄哄的，親戚們在議論紛紛，婆婆在哭，公公在罵人。

我掏出手機，打開和薛俊茂的聊天記錄。

翻了翻，去年過年時，他也發過類似的話：“老婆辛苦了，回家我好好補償你。”

然后呢？

沒有然后。

每年都這樣。

我關掉手機，站起來，開始翻床頭柜。

我要找到那封信。

那天下午，我看見公公把什么放進了一個信封里，然后塞進書柜的夾層。

那天是臘月二十九，我在公婆房間里做保潔。

我拉開書柜的抽屜，翻了一遍，沒有。

又拉開下面的柜門，看見一個帶鎖的小鐵盒。

我試著拉了拉，鎖著的。

想了想，我拉開床頭柜第二個抽屜。

里面有幾本舊書，一本字典、一本老黃歷、一張老照片。

照片是薛俊茂小時候的，穿著一件藍色格子襯衫，站在村口微笑。

我看著他小時候的臉，心里百感交集。

那時候的他，還不認識我。

如果他當時知道，長大后娶了一個媳婦，會在這個家里受這種委屈，他還會娶我嗎？

我把照片放回去，手碰到一本老黃歷，下面壓著什么。

我掀開一看，是一封信。

信封發黃，邊角卷翹。

上面寫著：“俊茂親啟。”

字跡是公公的，蒼勁有力。

我的心突突跳了起來。

我拿起信封，拆開。

里面是一張A4紙，對折著。

我打開，看到上面的內容。

只看了第一句，我就徹底愣住了。

信上寫著：“俊茂，爸這輩子沒求過你什么，但有一件事，你必須聽爸的。你找媳婦，一定要找個城里的姑娘，最好是獨生女，家里條件好，沒那么多事。”

“城里的姑娘好拿捏，她們不會鬧，也不會跑。”

“你在村里干活，她在城里上班，一年到頭，她能掙錢養家，逢年過節回來伺候你爸媽，多好的事。”

“爸說的這些話，你記在心里，別跟別人說。”

我看著這封信，手指在發抖。

一遍一遍地看。

看完了，又重新讀一遍。

眼淚掉在信紙上，暈開了一團墨。

我咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。

原來是這樣。

原來從一開始，我就是被當成一個“好拿捏”的工具娶進門的。

公公選我，不是因為覺得我性格好、人不錯，而是因為我是城里的姑娘，家里只有我一個女兒，好拿捏，不會鬧，不會跑。

這么多年，我一直以為他對我的態度是那種傳統的嚴苛，是老人家的老觀念。

沒想到，是這樣的。

我把信折好，放進口袋里。

然后打開臥室的門。

客廳里，婆婆正跟沈瑞英說我的壞話。

看到我出來，她愣了一下，隨即板起臉：“你出來了？想清楚了沒有？今天這頓飯，你做還是不做？”

我沒回答她。

廚房里，婆婆說的“大采購”的菜，還是原樣堆在角落里。

雞鴨魚都沒處理，鍋灶冷冰冰。

我轉過身。

“我有個問題想問大家。”

婆婆和沈瑞英對視一眼。

我剛要繼續說話，薛俊茂從外頭進來了。

“嘉琪，剛才是我不好，我不該在那么多人面前吼你。咱們就算了吧，這個飯我幫你做，咱們一起做，好不好？”

“不用了。”

他從兜里掏出一封信：“我找到這個，你看看。”

薛俊茂接過信，掃了幾眼。

他的臉色瞬間白了。

嘴唇開始哆嗦。

“這……這是……”

“你爸寫給你的。”

“我知道，可是——”

“上面的內容，跟你說了沒有？”

薛俊茂呆呆地站在原地。

“說話。”

“說……說過。”

“什么時候？”

他抬起頭，眼睛紅紅的。

“結婚前。他跟我說，娶個城里的好姑娘，不用操太多心。”

“就這些？”

他張了張嘴，沒說出來。

“還有一句？”我幫他說，“城里的姑娘好拿捏，不會鬧，不會跑，對不對？”

薛俊茂的臉白得跟紙一樣。

“嘉琪，對不起……”

“你不用對不起我。”我把信收回口袋里，“這是你爸做的事，該跟你道歉的是他。”

婆婆見我們吵起來，趕緊跑進來：“怎么了怎么了？你們吵什么？”

我把那封信遞到她面前。

“媽，你看過這封信嗎？”

她接過去一看，臉色也變了。

“這個……這個是你爸當年瞎寫的……”

“瞎寫的？寫了還叫你收好？”

婆婆低下頭，不敢看我。

外頭傳來了公公的聲音：“吃飯了沒有？”他的腳步聲越來越近。

廚房里，所有人都往門口望去。

公公薛萬福走了進來。

他看了看我們，目光落在我手上的信上。

“你找到了？”

“對。”

“你看了？”

“看了。”

公公沉默了一會兒，嘆了口氣。

“那是我當年一時糊涂寫的東西，你看到也看到了，爸給你道歉，行不行？”

“道歉？”

“對，道歉。”他看著我的眼睛，“這句話，爸說的是真心話。你是個好媳婦。”

我看著他，想起這五年的日子。

“爸，如果你真的覺得對不起我，今天這個年夜飯，我不想做了。”

公公愣住。

“不做了？”

“對，不做了。”

06

整個院子安靜了。

親戚們開始小聲議論，有人在笑，有人在撇嘴。

公公的臉色黑得像鍋底。

薛俊茂站在中間，站在我和他爸之間，不知所措。

婆婆在旁邊急得直跺腳。

“嘉琪！你瘋了啊？這么多親戚坐在這兒，你說不做就不做了？你讓我們薛家怎么見人？”

“你們薛家怎么見人，關我什么事？”

婆婆瞪大了眼睛：“你——你怎么能這么說話？”

“我說的是實話。”我看著她的眼睛，“五年來，我每年過年都在廚房里過。你們一家人在外頭嗑瓜子、看電視、打牌，我一個人從早忙到晚，連口熱水都沒人給我端。去年你在醫院動手術，我請了半個月假，天天守著你，端屎端尿，你拉了我的手，說你欠我的，說以后不讓我操心了。結果呢？你好了以后，就翻臉不認人了。”

婆婆一句話都說不出來。

我轉過頭看向公公：“爸，你寫那封信的時候，有沒有想過，你兒子娶的媳婦，也是有爹有娘的？”

公公臉色更難看了。

“你把人家好好的閨女娶進你們薛家，是為了讓她伺候你們一家子？不是為了讓她跟你兒子好好過日子？你寫的那些話，你敢不敢當著我爸媽的面再說一次？”

院子里的親戚們全都安靜了。

沒有人接話。

只有風吹著塑料棚的布，嘩啦嘩啦響。

我站在那兒，心里出奇地平靜。

該說的話，終于說出來了。

沈瑞英從人群里擠出來，尖著嗓子說：“嘉琪，你這就不對了。大過年的，說這些話，多不吉利！再說了，你是薛家的媳婦，你家公寫幾句話，你也要翻臉？這就是你不對了——”

“沈瑞英。”我看著她說，“你也是嫁進別人家的媳婦，你摸著良心說，如果有一天你回到家發現，你婆婆一家從一開始就看不上你、只是覺得你好欺負才娶你進門，你心里會怎么想？”

沈瑞英張了張嘴，臉色也變了。

旁邊幾個同樣嫁進來的女人，眼神變得復雜起來。

薛樂樂抱著孩子，站得遠遠的，不敢說話。

院子里，氣氛越來越僵。

公公終于開口了，語氣軟了一些：“嘉琪，那個信，是爸年輕時候的想法，是爸不對。這些年，你在我們家做得怎么樣，大家心里都有數。爸今天當著大家的面，給你道歉——”

“爸。”我說，“你道歉我愿意接受，但今天這個年夜飯，我就是不做了。”

公公的臉徹底掛不住了：“你……”

“你們不是親戚多嗎？你們自己吃吧。菜在廚房里，誰想做誰做。”

我說完轉身就走。

薛俊茂追上來：“嘉琪！你別走！”

“你別追我。”我站住，回頭看他，“我現在不想看到你們任何一個人。”

他站在那兒，一臉痛苦。

我繼續往外走。

走到門口，手機忽然響了。

我一看，是我媽的電話。

我沒有接。

車子停在不遠處，我走過去拉開車門。

就在這時候，小姑子薛樂樂忽然從屋里沖出來。

“嫂子！你等一下！”

我回頭，她臉色很難看。

“嫂子，那個……你電話里說，你去年流產時，在醫院給我媽發過消息？”

“不是發過。”

“是她給你打過電話，你讓我接的嗎？”

我愣住。

薛樂樂臉上閃過一絲慌張。

“那個……嫂子，我跟你說了你別生氣……”

“什么事？”

“去年你住院那天晚上，我媽給我打過電話，讓我別去看你，說你就是故意裝的，耍脾氣來嚇唬俊茂——”

轟。

腦子里有什么東西炸開了。

“你說什么？”

“她說——她說你就是裝的，讓我在俊茂面前也說你是裝的——”

我站在那兒，耳朵嗡嗡響。

“這件事，薛俊茂知道嗎？”

薛樂樂看了看我，又看了看屋子里。“他……應該不知道。”

我坐進車里，一把關上車門。

電話響個不停。

是我媽。

“喂，媽——”

“嘉琪！你今年到底回不回來啊？年夜飯好了沒？”

“媽，我回來了。”

“回來？現在回來？堵車吧！”

“我不堵。”

“行行行，那你趕緊的！你爸還等著你包餃子呢！”

我掛了電話，發動車子。

駛出村口時，我透過后視鏡，看見薛俊茂站在那里，一動不動。

07

我開著車上了高速。

空曠的路上幾乎沒車，兩旁是光禿禿的田野。

開了大約半小時，手機震了一下。

我瞥了一眼，是薛俊茂發來的消息。

“嘉琪，你到哪了？”

過了幾分鐘，又一條。

“今天的事，是我不對。我知道錯了。”

我看了，把手機翻過去。

又過了一會兒，電話響了。

是薛俊茂打來的。

我猶豫了一下，還是接起來了。

“嘉琪——”

“你……你到家了沒？”

“快了。”

“那……你吃完飯，睡之前，能給我打個電話嗎？”

“有什么好看的？到時候再說。”

“那你注意安全。到了告訴我。”

“行。”

我掛了。

開了大概一個小時，天快黑了。

我下了高速，拐進市區。

街上的人漸漸多了起來，到處是紅燈籠、彩燈。

我把車停在樓下，上樓，敲門。

我媽開了門。

“你怎么這個點回來？”

“路上有點事耽誤了。”

“快進來吧！你爸都快把餃子包完了！”

我家里不大，但很暖和。

我爸系著圍裙，正包餃子。

“閨女回來了！”他笑著說，“趕緊洗手，包餃子！”

我換了拖鞋，洗了手，坐下來幫他們包。

一家人圍著桌子，其樂融融。

電視里放著春晚，主持人在說吉祥話。

我爸我媽一邊包餃子一邊說村里的事，誰家兒子結婚了，誰家閨女考上大學了。

我聽著，覺得好像做了一場夢。

但口袋里的那封信，貼在我身上，告訴我這一切都是真的。

吃過年夜飯，我坐在沙發上看了會兒春晚。

我媽端了碗湯圓過來：“多吃點。”

我接過來。

“嘉琪，你今天怎么了？”

“沒事。”

“沒事你會從婆家跑回來？今年不是說要留在那邊過年嗎？”

我低頭吃湯圓。

“媽，我問你一個問題。”

“什么問題？”

“你當年同意我嫁給薛俊茂，是為什么？”

我媽愣了：“他人老實啊，沒有什么花花腸子——”

“還有呢？”

“還有就是……他是農村的，你們以后日子要操心，但他有責任感，對你也好——”

“是嗎。”

“你怎么了？”

我放下碗，從口袋里掏出那封信。

“這是什么？”

我把信遞給她。

我媽接過去，戴上老花鏡看了。

看了幾行，臉色就變了。

“這——這是誰寫的？”

“我公公，寫給薛俊茂的。”

我媽看完了，把信摔在桌子上。

“他怎么能這么說話！我們家嘉琪，從小當寶貝一樣養大的，他憑什么這么看人！”

“媽，別激動。”

“能不激動嗎？你嫁過去五年，年年在他家受苦，他們居然從一開始就是這么打算的！我們家嘉琪，就這么好糊弄？”

“媽，我想好了。”

“想好什么？”

“我要離婚。”

我媽愣住了。

“你瘋了？”

“我沒瘋。這日子，我過不下去了。”

“嘉琪，你——”

“媽，你聽我說，”我看著她，“這件事，我考慮了很久。我不想再委屈自己了。”

我媽沉默了一會兒。她嘆了口氣，站起來，走進房間。

我聽見她在打電話。

過了十幾分鐘，她出來了。

“你爸說，既然你做決定了，他尊重你。”

我鼻子一酸，眼淚掉了下來。

08

大年初一早上，我醒來時，窗外安靜得像另一個世界。

沒有鞭炮聲，沒有親戚的喧鬧，只有陽臺上幾只麻雀在叫。

我躺在床上，看著天花板，腦子里放電影一樣過著昨天的事。

那封信，公公的表情，薛俊茂的眼淚，薛樂樂說的話。

越想越亂。

我翻了個身，摸到手機。

看到一個未接來電，是薛俊茂打的，半夜三點。

吃完早飯，我坐在沙發上發呆。

我媽收拾完碗筷出來，在我旁邊坐下。

“嘉琪，你想好怎么跟俊茂說了嗎？”

“還沒想好。”

“你怎么想的？”

“我還沒想清楚。”

我媽拍了拍我的手：“那你先別想，休息一下。”

下午，手機響了。

是薛俊茂發來的消息：“嘉琪，我到你家樓下了。”

我愣了。

“你來干嘛？”

“我想跟你談談。”

我猶豫了一會兒：“你等著，我下來。”

我穿好外套，下樓。

薛俊茂站在車旁。

他穿著一件灰色棉襖，眼睛紅腫，精神很差。

“我們出去走走吧。”

“好。”

我們走到小區后面的小公園。

大年初一，公園很冷清，只有幾個老人遛狗。

“你想說什么？”我開口。

“嘉琪，昨天的事，我想了一夜。”薛俊茂說，“我想跟你道歉。”

“你道什么歉？”

“那封信的事，我知道。”

我停下腳步。

“你知道？”

“我爸當年跟我說過。”

“那你為什么——”

“因為我那時候不知道，他說的是真的。”薛俊茂看著我，“我以為他說的‘城里的姑娘好’是隨口說的。我以為他不會真的那么想——”

“你媽也知道。”

薛俊茂低下頭：“是。”

“你們全家都知道。”

“嘉琪，對不起。”

“不用對不起，”我說，“這不是你的錯。是你爸寫的那封信，是這個家的觀念。”

“可是——”

“薛俊茂，”我看著他，“我們在一起六年了。結婚五年，這五年里，我受過多少委屈，你不是不知道。”

他沉默。

“去年我懷孕流產，你媽說我是裝的。你當時在哪里？”

薛俊茂臉色刷白。

“我不知道……我確實不知道這件事。”

“那你現在知道了。你覺得我該怎么想？”

他張了張嘴，說不出話。

我轉身往回走。

“你先回去吧。我們都需要時間好好想想。”

他沒有追上來。

我一個人走回樓道，靠著墻，看著墻角一株不知名的野草。

我拿出手機，在備忘錄里打了一行字：“今年過年，我不要委屈自己。”

然后我刪了，改成：“我要做個不委屈的人。”

09

正月初二早上，我媽開門時，看見門外站著公公，還有薛俊茂。

公公今天換了一身衣服，穿得挺正式，頭發也梳得整整齊齊。

他身后，薛俊茂低著頭，手里拎著兩箱水果。

我媽讓我出去。

我走到門口，公公看見我，有點尷尬。

“嘉琪，爸今天來，是專程來給你賠不是的。”

“不用了爸，您回去吧。”

“你聽我說完。”公公看著我的眼睛，“那封信，是我寫的，我認。我年輕時糊涂，說了混賬話。這些年你對我們家怎么樣，我心里有數。是爸對不起你。”

我看著他。

他頭發白了一大半，眼角有了很多褶子。

那個當年可以一言九鼎、在村里說一不二的人，終于彎下了腰。

“那封信，我昨天當著全家人的面燒了。”

我從口袋里掏出那封信，遞到他面前。

“不用燒。”

他愣了：“你——”

“我想留著它，”我說，“提醒我自己，不能再當那個好拿捏的城里姑娘了。”

“爸，你們回去吧。”我說，“我最近想一個人待著。”

公公站著沒動。

薛俊茂把水果遞給我媽：“阿姨，這是給您和叔叔買的水果，我們先走了。”

我媽看了看我。

“你嫂子和你弟妹都知道錯了，”公公說，“樂樂她也知道錯了。那個年，我們過得很不舒坦。18桌人，最后是我跟你媽、你嫂子、你弟妹，四個人在廚房里忙了一下午。我們才知道，一個人做18桌飯有多難。”

他看著我：“嘉琪，這些年，真的辛苦你了。”

我眼眶一熱，趕緊低下頭。

“你們回去吧。”

我關上門。

我媽看了看我，嘆了口氣：“你這孩子，心太軟。”

我沒有說話。

把那封信放回抽屜里。

10

正月初五。

我坐在窗前，手機響了。

是薛俊茂發來的消息：“嘉琪，你還好嗎？”

我看了看，放下了手機。

又過了一會兒，他又發了一條：“我知道你不想理我。但有一件事，我必須告訴你。”

“你走了之后，我跟我爸媽大吵了一架。我告訴他們，如果他們繼續這樣對你，我就搬出去住，不回那個家了。”

“他們很生氣。但我這次沒讓步。”

“我告訴他們，這輩子我只有你一個媳婦。你走了，我就真的一個人了。”

我看著屏幕，眼淚又流了下來。

我拿起手機，打了幾個字：“你先想清楚，你到底是誰的人。”

發完，我關了屏幕。

窗外鞭炮聲此起彼伏，遠處天空亮起幾朵煙花。

我家餐桌上，我媽擺了一盤餃子。

“嘉琪，吃點東西吧。”

“嗯。”

我走到桌前，坐了下來，夾了一個餃子。

包得很用心，是韭菜雞蛋餡的，我最喜歡吃的。

我媽坐在我旁邊，也夾了一個。

“嘉琪，媽只說一句。”

“你說。”

“不管你做什么決定，媽都支持你。”

我放下筷子，看著窗外。

煙花還在放，一朵接一朵，照亮了半邊天空。

我想起那封信，想起那90道菜的菜單，想起廚房里那堆沒處理的雞鴨魚。

也想起薛俊茂站在樓下，眼睛紅腫的樣子。

我想起他昨天說，他第一次跟家里吵了架，第一次說“不”。

我拿起手機，看著那條沒回的消息。

打了幾個字，又刪了。

刪了，又打。

最后，我發了一句：“等你想清楚再說吧。”

發完，我把手機推到一邊，繼續吃餃子。

窗外，煙花一朵朵升起來，然后一朵朵消散。

我想，今年的年，雖然過得不太開心，但至少，我學會了一件事。

不是所有委屈，都必須咽下去。