江西上饒的山鄉(xiāng)里，一直守著人走后入土為安的老規(guī)矩。二十多年前當(dāng)?shù)爻隽艘粯镀媸拢浆F(xiàn)在街坊鄰里提起來還能嘮半天。有個(gè)叫林上水的本地小伙，照著父親臨終反復(fù)叮囑的遺愿，把老人家遺體封在陶缸里放了三年，開缸后做成真身像擺在自家堂屋供奉。這下本來天天有人串門的林家，直接沒了客人登門。

林上水的父親叫林觀榮，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)本本分分的農(nóng)民，一輩子溫厚善良，家里不富裕但待人做事從來都讓人挑不出錯(cuò)。老人家住的地方離靈山不遠(yuǎn)，年紀(jì)大了后不愛吃葷腥，就好一口清淡素菜，天天往山上的寺廟跑，后來干脆帶著自家米菜上山和僧人一塊吃飯。村里人都開玩笑，說他這已經(jīng)是半個(gè)出家人了。

那時(shí)候從山下到寺廟的路坑洼陡峭，年紀(jì)大點(diǎn)的香客爬一半就得打退堂鼓。林觀榮琢磨好久，打定主意自己把這條路修出來。他挑著扁擔(dān)運(yùn)石子，一修就是二十年，硬生生鋪出整整兩千級(jí)沿山盤旋的石階，給僧人和游客都省了老大勁。除了這條上山路，他還把村里雨天泥濘難走的小道都修了，鑿花崗巖填坑洼，村里人出門都方便了，提起林觀榮沒有不豎大拇指的。

那時(shí)候林家因?yàn)槔系纳菩腥司壧貏e好，天天都有人上門嘮家常。也是修山路那幾年，林觀榮越來越信佛，在廟里聽說了坐缸葬的說法，就默默記在了心里。從九十年代開始，林觀榮就一遍遍跟兒子提自己身后事的安排，說死了不用棺材，就要坐缸，封滿一千天再開缸塑像。林上水一開始只當(dāng)老爹信佛信迷了，是一時(shí)感慨，沒真往心里去。

2000年2月，75歲的林觀榮突發(fā)腦血栓，在醫(yī)院躺了二十多天一直沒說話，病情一天比一天重。這天沉默許久的老人突然開口，把林上水叫到床邊，再次叮囑一定要給自己做坐缸安排。林上水這才反應(yīng)過來，老爹這是留遺囑呢，哪敢不聽，只能答應(yīng)下來。

老爹身材高大，找個(gè)能裝下整個(gè)人的大缸特別難，林上水托了所有親戚朋友，最后想了個(gè)辦法，找一大一小兩個(gè)陶缸對(duì)扣，湊出能容下人的空間。坐缸的老規(guī)矩，要在缸底鋪石灰木炭，把遺體盤坐放進(jìn)去，再填滿木炭檀香，最后密封接口。那時(shí)候村里人聽說林上水要干這個(gè)，都不愿意搭手幫忙，最后還是遠(yuǎn)房親戚勻了一筐木炭，才湊齊材料辦完儀式。封好的缸就放在林家菜園的一間小屋里，等著一千天之后開缸。

林上水后來跟人說起過一個(gè)細(xì)節(jié)，老爹去世三天辦坐缸儀式的時(shí)候，身子居然是軟的。普通人死后二十多小時(shí)就會(huì)僵硬，放夠四十八小時(shí)才會(huì)變軟，這事傳開后，村里的議論一下子就多了，越說越玄乎。一千天說長(zhǎng)不長(zhǎng)說短不短，轉(zhuǎn)眼就到了2003年開缸的日子。那天全村人都擠到林家看稀奇，大半人都覺得，這事十有八九成不了，最后肯定只剩一堆骨頭。

打開陶缸那一刻大伙都愣住了，林觀榮的肉身居然真的沒腐爛，除了臀部還有點(diǎn)沒干透，其他地方都完全干化，成了完整的“木乃伊”，只是顏色比入缸的時(shí)候黑了一點(diǎn)，別的一點(diǎn)沒變。林上水懸著的心終于放下，按著老爹生前的囑咐，花重金請(qǐng)來匠人給老爹塑金身。

匠人把遺體取出，纏紗布抹石膏密封塑形，最后還給穿上衣服。林上水聽說這種真身像容易被盜，又額外做了一尊稍小的樟木附身像，兩尊都放在家里客廳，方便家人供奉。哪想到塑像請(qǐng)進(jìn)堂屋之后，林家小院直接冷清了下來。原本天天上門的街坊，再也沒人愿意來了。

有人說他大搞封建迷信，有人罵他不讓父親入土為安不守孝道，更有人瞎傳，說林家成了兇宅。同村人路過林家門檻，都忍不住加快腳步。林上水耐著性子跟大伙解釋，一遍一遍說這就是父親的遺愿，還把老爹修了二十年路的善舉拿出來說，慢慢最難聽的閑話才消停下來，但大家還是不愿意上門。

其實(shí)這事一點(diǎn)都不玄，從科學(xué)角度就能說清楚。石灰和木炭都能吸水分，石灰還能殺菌，陶缸密封得又好，三年時(shí)間里水分都被吸干了，自然不會(huì)腐爛。之后又抹石膏密封，等于和空氣完全隔絕，能保存幾十年一點(diǎn)都不奇怪。佛門的師傅也說過，佛教根本不拿肉身不腐評(píng)判修行，有沒有舍利或者肉身不腐全看因緣，沒必要大驚小怪。林觀榮本來就是個(gè)普通信眾，不是出家人，只是了自己一個(gè)心愿罷了。

這一晃二十多年過去，林上水一家每天都給塑像擦灰打理，父親的真身像一直保存得完好。林上水自己從來沒覺得做錯(cuò)什么，別人怎么看是別人的事，他只是完成父親的遺愿，問心無愧。現(xiàn)在靈山早就成了國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)，還是國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)，連外骨骼機(jī)器人服務(wù)、室外扶梯都有了，上山越來越省力。

當(dāng)年林觀榮一錘一鑿鋪出來的兩千級(jí)石階，早就被新的索道棧道包裹在里面，越來越少有人提起當(dāng)年那個(gè)挑了二十年石頭的老人。其實(shí)回頭看這樁事，與其糾結(jié)什么木乃伊肉身不腐，倒不如記住那個(gè)花了二十年時(shí)間，給無數(shù)人鋪出一條上山路的普通農(nóng)民。他這輩子做的這件事，比任何奇聞異事都更值得讓人記住。

參考資料：新華網(wǎng) 老工匠揭秘塑制“肉身佛”3個(gè)步驟：需封缸數(shù)年；上饒靈山風(fēng)景名勝區(qū)管理委員會(huì)官網(wǎng) 上饒靈山風(fēng)景名勝區(qū)