秋風起時，中國人的筷子會自動拐彎。拐彎的方向不定。有人拐向陽澄湖，有人拐向太湖，有人拐向興化?？扇裟慵殕枺囊恢恍纷钆涞蒙?王"這個字，我的筷子會拐向盤錦。不為別的，為那一口膏。那口膏，是等出來的。等了一年，等成了一殼秋色。

盤錦的蟹，喝的水跟別的蟹不一樣。遼河從上游來，帶著泥沙，帶著腐殖質，帶著整片東北黑土地的養分。渤海從下游來，帶著鹽分，帶著礦物質，帶著整片大海的筋骨。兩股水在入海口撞在一起，誰也不服誰，打了幾千年，打出了一種不咸不淡的水。蟹喝了這種水，殼是青的，不是灰的。肚子是白的，不是黃的。爪子是金的，不是暗的。你翻開來看，干干凈凈，像剛從河里撈上來的玉。

別的蟹養在池塘里，吃飼料，喝死水，殼是暗的，肉是松的，膏是寡的。盤錦的蟹不一樣。它在遼河口的灘涂上跑了一整年，吃的是螺螄，喝的是活水，扛的是風浪。跑出來的蟹，肉是緊的，膏是滿的，一口下去是甜的。你在別的地方吃不到。不是別人不會養，是別人沒有這條河。河是天給的，蟹是水養的。天給了七分，水養了三分?？蓻]有那七分，三分也白養。這就是一殼秋色的第一層底色。

好蟹看膏。盤錦河蟹的膏，掰開來是一整塊金黃。不是散的，不是稀的，是凝的，是實的，像一小塊琥珀，嵌在殼里。這蟹在遼河口的灘涂上活了一年。春天水涼，它躲在泥里不動。夏天水熱，它蛻了一層殼。秋天水溫降下來，它才開始吃，開始長，開始把一整個夏天攢下來的力氣，全壓進膏里。所以盤錦河蟹的膏，不是脂肪。是時間。是一只蟹用三百天的等待，換來的那一口綿密。你咬下去，先是沙的，然后是綿的，最后是甜的。那種甜，從舌尖一直甜到喉嚨，甜到你不想說話，因為沒什么好說的，好東西不需要語言，膏替你說了。

中國人吃蟹，吃了三千年。三千年里，吃出了規矩，吃出了雅趣，吃出了一整套關于秋天的儀式。最早吃蟹的人是誰？不知道。可最會吃蟹的人，一定是宋人。宋人吃蟹，要有菊花酒，要有姜醋，要有一張紅木桌，要有一輪滿月。不是為了吃，是為了配。蟹是主角，可主角需要配角。菊花是配角，酒是配角，月亮也是配角。少了哪一個，這場戲都不完整。"蟹螯即金液，糟丘是蓬萊。且須飲美酒，乘月醉高臺。"李白說的是吃蟹喝酒?？赡慵毱罚f的也是一種態度，人生苦短，蟹肥正當時，不吃對不起自己。這種態度，盤錦懂的。

蟹是橫著走的。小時候覺得好笑。長大了覺得了不起。直著走的動物太多了。人直著走，馬直著走，狗直著走。所有直著走的動物，都在趕路。只有蟹，橫著走。橫著走，不是因為不會直走。是因為不想直走。它有它的方向。它的方向跟別人不一樣，可那也是方向。

盤錦河蟹就是這樣。別的蟹都在比誰大、誰貴、誰的名氣響。盤錦的蟹不比。它就橫著走，走自己的路。走著走著，走成了中國河蟹之鄉。走著走著，走成了蟹中之王。

吃盤錦河蟹，急不得。先揭蓋。殼打開，膏和黃露出來，金黃色的，像一個小小的太陽。你得先看一眼。不是貪心，是敬。敬這只蟹。它在遼河口跑了一年，吃了一年的螺螄，喝了一年的活水，扛了一年的風浪?，F在它躺在你的盤子里，殼紅了，膏滿了，該你了。先吃膏。膏是精華，一口下去，綿的，沙的，咸中帶甜。再吃黃。黃比膏更細，更柔，像秋天的黃昏，暖的，軟的。最后吃肉。肉是最實在的，一絲一絲的，白的，鮮的，不用蘸醋，本身就是味道。

人說盤錦河蟹是蟹中之王。王在哪里？不在個頭。盤錦的蟹不是最大的。不在價格。盤錦的蟹不是最貴的。王在干凈。遼河口的水是活水。每天漲潮落潮，水在流動。流動的水養出來的蟹，殼是青的，肚子是白的，爪子是金的。你翻開來看，干干凈凈，沒有泥，沒有腥，沒有一絲雜質。水干凈，蟹就干凈。蟹干凈，吃的人就安心。

深秋，遼河口的蘆葦白了。一片一片的白，從河邊一直白到天盡頭。風吹過來，蘆花飛起來，像雪。水里的蟹，感覺到了。水溫降了，該肥了。它們從灘涂深處爬出來，順著水流，往入?？谧摺Ｗ叩貌豢?，可方向很準。橫著走，也是走。有人在岸邊等著。等了一年，就等這幾天。等蟹來了，蒸一鍋，敞開肚子，吃滿足了。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。