剛和租客簽好租房協議，她當場付清三個月房租，然后就再也沒出過房間。
我給她點外賣故意放門口，第二天會準時消失。
起初我以為她只是社恐。
直到三個月后，警察踹開那扇門。
屋子里空蕩蕩，干凈得像從未有人住過。
警察說我可能遇到了詐騙或者精神出了問題。
可那沓厚厚的現金和簽了字的租房合同，又怎么解釋？
......
我是一名自由插畫師。
滬漂了五年，除了畫技，漲得最快的就是房租。
為了分攤壓力，我租下了一套兩室一廳的老公房。
主臥自己住，次臥出租。
房子在六樓，頂樓，沒電梯。
好處是安靜。
壞處是夏天熱，以及爬樓。
租房信息掛了一個月，來看房的寥寥無幾。
不是嫌樓層高，就是嫌小區舊。
就在我快要放棄，準備一個人硬扛下所有房租的時候，李芷柔出現了。
她很高很瘦，穿著一件黑色風衣，帽檐壓得很低，幾乎遮住了半張臉。
我帶她看了次臥。
房間不大，朝北，里面只有一些簡單的家具。
她只是在房間里站了一會兒，就點頭說：可以，我租。
整個過程不超過五分鐘，爽快得讓我有點發懵。
房租押一付三，沒問題吧？
她點點頭，從隨身的背包里，拿出一個厚厚的牛皮紙信封遞給我。
你點點。
我打開一看，全是嶄新的一百元大鈔，整整齊齊的碼著。
我愣住了，這年代還有人用現金付房租？
我……我沒有驗鈔機。我有些尷尬。
她帽檐下的半張臉似乎笑了笑，放心，不是假鈔。
簽合同時，看到她身份證上的照片后，我才算真正看清了她的樣貌。
李芷柔，28歲，籍貫是一個我沒聽說過的小縣城。
簽完字，她拿過鑰匙對我說：
我明天就搬進來，東西不多，自己一個人就可以。另外，我工作性質比較特殊，需要絕對安靜，平時很少出房間，希望你不要打擾我。
我當時只覺得非常幸運。
室友喜歡安靜，不經常出門，還交租痛快。
對于我這種在家工作的社恐來說，簡直是完美室友。
我連連點頭：沒問題，你放心，我平時畫畫也很安靜，絕對不會打擾你。
第二天，她帶著簡單的行李搬過來后，就關上了房門。
從那天起，那扇門就像是被焊死了一樣，我再也沒看它被打開過。
起初的一周，我完全沒覺得有什么不對勁。
我事先跟她交代過，垃圾袋放門口就行，我出門時會順便帶下樓。
水電燃氣費兩人平攤按月結算，我會把賬單貼在她門上。
但一周過去了，她門外沒有任何垃圾袋，干干凈凈。
我有點好奇，她難道不吃飯嗎？
出于一種說不清道不明的關心，也可能只是單純為了確認她還活著，那天我點外賣時，順手也給她點了一份黃燜雞米飯。
我發了條微信給她：李姐，看你一直沒出門，給你點了份外賣，放門口了。
等了很久，沒有收到任何回復。
但第二天早上，我起床后發現，那份黃燜雞米飯不見了。
我暗暗松了口氣，看來她只是不愛回消息而已。

后來，我隔三差五的會在點外賣的時候，多點一份放在她門口。
但依舊沒收到過，她的任何回復。
也沒聽到過，她房間傳出任何聲音。
只是在第二天早上，外賣會消失。
這棟老式居民樓的隔音效果非常差。
隔壁夫妻吵架，樓下小孩哭鬧，我都聽得一清二楚。
但我室友的房間，卻從來沒有傳出一點聲音。
如果不是門口消失的外賣，我幾乎要懷疑她根本沒有住在里面。
我跟男朋友小軍提過這件事。
他是個粗線條的人，聽完我的話，完全不當回事。
人家就是個頂級社恐加死宅唄。白天睡覺，晚上通宵，這不很正常嗎？你給她送飯，她吃了，說明她不討厭你，挺好的呀。
可是，我說出了我的疑惑，她總得洗澡上廁所吧，我連水聲都沒聽到過。
可能她動作輕，或者等你睡著了才用衛生間呢？
小軍揉了揉我的臉，別想那么多了，能按時收租就行。
小軍的話有道理。
我盡量克制自己不再去胡思亂想。
就這樣，日子一天天過去。
我每天畫稿、吃飯、睡覺，偶爾投喂一下我那神秘的室友。
我們就像生活在兩個平行世界。
我們之間唯一的交集，就是那份在門口悄然消失的外賣。
直到第一個月的水電賬單出來。
看著上面的數字，我后背頓時一陣發涼。
水電用量，和我一個人住時幾乎一模一樣。
也就是說，她這個人，住在這里整整一個月，水電用量幾乎為零。
這怎么可能？
難道她沒開過燈？沒用過電腦？沒充過電？
甚至……沒沖過馬桶？沒洗過澡？
當天晚上，我失眠了。
我把耳朵貼在墻上，聽了很久很久。
還是什么都聽不到。
一個念頭不受控制地冒了出來：
里面住著的，真的是一個活人嗎？
另外，我還聞到了一種難以形容的味道。
那是一種很淡，但極具穿透力的氣味。
聞起來說不上臭，似乎是一種混合了灰塵、腐木和某種化學試劑的綜合氣味。
不是一直都有，只是時常在深夜里，從隔壁門縫絲絲縷縷的飄出來。
我第一次聞到時，正坐在客廳畫稿。
那味道鉆進鼻子里，瞬間打斷了我的思緒。
我走到她門口，仔細聞了聞，味道更濃了。幼?
我第一反應是想敲門問問。
但手剛抬起來，就想起了她那句希望你不要打擾我。
萬一她在做化學實驗呢。
或者在用一些特殊的藥水。
那都是她的隱私。
我去敲門，會不會顯得太冒昧？
我再次退縮了。
但這件事像一根刺，牢牢扎在了我心里。
我開始變得有些神經質。
在家里走路都會踮著腳，生怕弄出什么動靜。
還會經常豎起耳朵聽她房間的動靜。
甚至還買了一個錄音筆，在我出門前，悄悄放在了她門口的花盆底下。
回來后我迫不及待地戴上耳機，把音量調到最大。
錄音里，只有鄰居在走廊里來來去去的腳步聲，和風穿過樓道的呼嘯聲。
除此之外，一片空白。
我反復聽了好幾遍，終于在一段長達數小時的靜默后，捕捉到了一絲微弱的異響。
那是一種極有規律的，叩、叩、叩的聲音。
非常輕，像是有人在用指甲，一遍又一遍敲擊著木板。
這個發現讓我毛骨悚然。
我立即把這個發現告訴了小軍。
叩叩叩的聲音？
小軍在電話那頭頓了頓，會不會……是老鼠？
不可能，我立刻否定，這聲音太有節奏感了，像是……摩斯密碼。
我說出摩斯密碼四個字的時候，自己都覺得荒唐。
電話那頭傳來小軍關切的安慰：寶貝，別想太多。老房子管道老化，熱脹冷縮發出點聲音很正常。你是不是最近趕稿子壓力太大了？注意勞逸結合啊。
不是，小軍，我總感覺……很不對勁。
那你直接去敲門問問不就好了？或者干脆報警，說你懷疑室友在房間里出事了。
報警？