今年的麥收，基本結束了。

沒有停歇，河南就又種下了秋糧。

今年的麥收，速度很快，8500多萬畝小麥，大規模機收僅歷時13天，就基本收割完。

今年的麥子，收成不錯，不少農戶畝產都創了新高。

可你知道過去這200多天，河南都經歷了什么嗎？

01

天不幫忙，人更努力

地里的麥子，一天不收，就不算豐收。

要理解今年河南豐收的不易，得從去年說起。

去年4月，小麥灌漿關鍵期，豐收的架子剛搭起來，河南多地遭遇干旱和高溫。至4月下旬，全省約40%的縣市出現重度以上氣象干旱。

河南人咬著牙抗旱，好不容易保住夏糧，秋播又來了一輪大考。

持續的連陰雨，導致河南麥播普遍推遲10到15天，局部更是晚了20天以上。

過去河南收成好時，常說是“天幫忙、人努力”。

而天不幫忙時，河南人更努力。

放眼望去，中原大地有兩多一少：水利工程多、農村池塘多，龍王爺的廟少。

濟源的五龍口，從秦代就開始引沁河水灌溉農田；林州的紅旗渠，硬是在太行山的懸崖峭壁上鑿出了一條人工天河。

河南人明白，好收成，不是等來的。

正因如此，去年秋天從麥種落地，河南就憋著一股勁兒。

全省推廣抗濕晚播技術，以種補晚、以密度補晚、以質量補晚、以肥補晚。

麥子缺了生長時間，河南就用科技和管理來補。

到返青期最后一次苗情調查，全省一二類苗占比89.5%，比去年12月上旬提高了58.4個百分點，硬生生追上了常年水平。

今年麥收時節，鄰省湖北面臨“爛場雨”挑戰。河南同樣壓力山大，一旦遇上連陰雨，豐收在望的麥子，就可能生變。

于是，中原大地有了這場“極限搶收”。

從5月28日大規模機收啟動，到6月9日基本結束，河南累計收獲8445萬畝，約占種植面積的99.1%。

其中，有三個數字，分量很重：大規模機收僅歷時13天，比去年少8天；5月31日至6月5日，日均收獲超1000萬畝；全省共投入21萬臺收割機，高峰期日收1261萬畝。

這口氣，河南人憋了200多天，終于搶回了豐收。

這個豐收，真的太不易。

02

千年糧倉，從未改變

夏收還未結束，河南就又忙著開始了秋糧播種。

截至6月11日，全省夏播面積8261萬畝，占計劃面積的90.8%，其中糧食作物播種完成91%。

河南的土地，真的是一年四季不會閑著。

有人可能會問：河南沃野千里，就不能少種點糧食，多搞點工業、多上點項目嗎？

答案是：不能。

這跟“愿不愿意”沒關系，是“能不能”的問題。

要解釋原因，得從很久以前說起，很久以前也許是4000年前。

在位于周口淮陽的時莊遺址，幾年前，考古人員發現了29座夏代早期“糧倉”遺跡，這是我國目前發現的年代最早的糧倉城。

2021年，時莊遺址入選2020年度全國十大考古新發現。

而時莊遺址所在的周口，至今仍是產糧大市，糧食產量連續多年穩居全省第一。

幾千年來，隨著王朝更替，這樣的“國家糧倉”，在河南各地陸續建立。

比如洛陽的含嘉倉，隋唐時期的國家糧庫，一窖儲糧上萬石，天寶年間全國儲糧1200萬石，含嘉倉一倉就約占四成。

如今，千年前的糧倉早已廢棄，但河南，作為中原糧倉的使命，沒有斷。

1949年，河南糧食總產量只有142.7億斤。到2025年，達到1350.97億斤。

這背后，是河南農民一代又一代的接力。

如今，河南糧食產量，已占全國糧食總產量的9.45%。

這，就是河南之于中國的分量。

放眼全球，中美關稅戰仍在持續，國際糧價波動劇烈。美國冬小麥產量預計同比回落21%，多個糧食出口國產區遭遇減產預警。

糧食是戰略物資，是話語權，是主動權。關稅可以談，貿易可以爭，但14億人的飯碗必須端穩。這時候，河南倉里的糧，就是底氣。

河南不是不能發展工業、服務業。鄭州航空港、洛陽先進制造、周口內河航運……河南的工業和服務業都在向上走。

但中原糧倉這個身份，是歷史給的，也是國家現實所需，不能動搖，也不敢動搖。這是河南的責任。

03粒粒糧食，皆是汗水

今年麥收時節，多個老人在收割過的麥田里，撿拾麥穗的視頻，引發關注。

很多人不理解，河南種這么多地，老百姓還缺這點糧嗎？這么熱的天，撿的這些麥穗，又能賣幾塊錢，夠買一杯咖啡嗎？

不是河南人，真的很難與河南農民共情。

河南不缺糧食，這些拾起來的麥子，也賣不了幾塊錢。但幾千年來，對土地的敬重和對糧食的珍惜，河南人已刻進了骨子里。

“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”！這句小學課本里的古詩，很多人讀過，也就過去了。

只有河南人知道，詩里寫的，就是他們的祖輩，也是他們自己。

一粒糧食，就是一滴汗水。

“食為政首”，糧價是百價之基。這注定了，糧食的價格不能“大漲”，也不會“大漲”。

為了國家糧食安全，河南人，付出了太多。

地，河南不得不種好。不是河南人傻，他們也想過更輕松的日子。

但你是否想過，如果河南不種糧了，誰來種？

如果糧食要靠進口，哪天人家不賣了，怎么辦？

所以，河南的地必須種，而且必須種好。這關乎的不只是河南的吃喝，更是中國人的飯碗。

今年麥收，位于鞏義的“麥田博物館”，又火了。

宋陵神道兩側，千年石像生依然矗立。收割機從麥田穿過，麥浪退去，石像生的底座才慢慢露出來。

麥子黃了一年又一年，王朝更迭，糧倉空了又滿。

唯有這片土地上，莊稼從未斷過。

這，就是河南。

大象新聞記者 米方杰