1946年4月28日清晨，松花江的霧氣尚未散盡，尚未掛牌的市政府門前，一位中等身材的東北漢子抖了抖棉衣，抬腕瞥向懷表——這一天，他將接過一座城市的命脈，他就是劉達。

彼時的哈爾濱，剛剛結(jié)束日偽統(tǒng)治，蘇軍即將撤出，國民黨特務(wù)暗流涌動，糧價像脫韁的野馬狂奔。可就是這座亂象叢生的北疆重鎮(zhèn)，注定與劉達緊緊相連。很少人知道，五年前他還在太行山深處指揮游擊隊，與日軍拉鋸。

劉達出生在黑龍江農(nóng)村。少年時代，他在家鄉(xiāng)小學(xué)教過書，愛讀報，也愛沉思。1931年“九一八”事變，槍炮聲把他推上了求變之路；他告別父母，只身南下北平，在擁擠的青石巷租下斗室，白天幫人抄書，晚上苦讀英文和數(shù)理。

1935年冬天，北京街頭風(fēng)雪交加，“一二·九”愛國學(xué)生運動爆發(fā)。劉達沖在最前，高呼“救亡！圖存！”木棍敲擊鐵皮，聲震宵小；當軍警筑起人墻，他揮手讓隊伍分流，頂著寒風(fēng)完成請愿。自此，馬列主義信仰在他心里扎根。

1937年盧溝橋炮火響起，北京學(xué)堂停課。他遞上退學(xué)申請，踏上西行路，輾轉(zhuǎn)至延安。兩年后被派到晉察冀，兼任地方組織與游擊隊政委。1939年仲夏，他率幾十名民兵配合八路軍挫敗日軍“鐵壁合圍”，山谷里散落的彈殼至今被老鄉(xiāng)當作紀念品。

抗戰(zhàn)勝利并未讓東北安寧。1945年11月，劉達隨東北局工作團奔赴哈爾濱。一次踏勘中，他意外發(fā)現(xiàn)城西被遺棄的日軍軍火庫，上千箱黃色炸藥堆滿倉房。他連夜與蘇軍交涉，敲定移交事宜，“爆炸的是人命，保住的是城市”，一句話說服俄方。陳云得訊，電示嘉勉。

哈爾濱的安危未穩(wěn)，卻等來更大挑戰(zhàn)。1946年4月25日，蘇軍轉(zhuǎn)交市政權(quán)，國民黨情報網(wǎng)暗地作祟。僅三日后，劉達受命出任首任市長。市委書記悄聲提醒：“劉市長，時間到了。”他應(yīng)聲上任，第一道布告就是嚴令取締地下特務(wù)機構(gòu)。

清剿行動連續(xù)十夜。街頭公審，老百姓手握凍得通紅的拳頭，目送特務(wù)進高墻，與此同時，各路不法商人瘋狂囤貨抬價。劉達與物價處連軸轉(zhuǎn)，對照賬冊列出最高限價，金圓券、關(guān)金券宣布作廢，東北銀行統(tǒng)一券當天出庫。半月內(nèi)米價從每斤600元回落到80元，買氣重燃。

市場平靜后，城市機能亟待修補。供電局鍋爐冷卻，水廠閥門銹死，他把技術(shù)工人召到禮堂，用粉筆在白布上描管網(wǎng)草圖，派小分隊逐段搶修。90天后，街燈復(fù)明，老住戶夜里跑到中東鐵路橋頭拍照，驚嘆“這光，十年沒見過”。

隨著工礦重啟，哈爾濱成為前線后方的“大糧倉”“大兵工廠”。劉達要求各廠在廠牌旁寫上“為解放大軍服務(wù)”，生產(chǎn)汽油機、棉衣、藥品，列車日夜北上南下。他將城市接管經(jīng)驗匯成十二萬字《城市治理備忘錄》，經(jīng)東北局轉(zhuǎn)呈中央，多座新收復(fù)城市照章施行，節(jié)約了寶貴時間。

1953年冬，國家加快科技布局，劉達調(diào)任中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)黨委書記。幾年后風(fēng)云突變，他被錯劃為“右派”，趕出辦公室，住進狹小宿舍。有人竊笑“昔日市長落難”，他卻自嘲：“當年在山溝里也沒桌椅，照樣寫材料打勝仗。”手抄的外文資料摞了滿柜。

1977年年底，沉寂許久的劉達被請回講壇，出任清華大學(xué)校長兼黨委書記。入校第一件事，廢除院系分家令，把機械、土木、電機等系合并歸位；緊接著擴充基礎(chǔ)課比重，邀請留蘇學(xué)者歸隊。校務(wù)會議上，他拍著桌子說：“清華要的是厚基礎(chǔ)、敢創(chuàng)新的工程師。”不到五年，清華畢業(yè)生在大慶、葛洲壩、浦東基地遍地開花。

1983年，因心臟病復(fù)發(fā)，他遞交退職報告。時任教育部領(lǐng)導(dǎo)挽留，被搖頭婉拒：“船已調(diào)頭，再往前劃就靠你們了。”1994年10月6日，劉達走完83年人生。今天的哈爾濱，仍驕傲地標榜“新中國城市建設(shè)第一課”出自劉達之手；清華園里，垂柳映水，學(xué)子夜讀，依稀可以想見那位堅毅老人的身影，低聲叮囑——“光亮要常在，人才要常出。”