陜西
產后第七天，我終于寶寶哄睡著了。
發現廚房里的月子餐空了。
侄子嘴角還掛著油：小嬸的湯真好喝！
婆婆理直氣壯：孩子先吃，你晚點湊合兩口。
嫂子嗑著瓜子：弟妹，讓讓孩子怎么了，小氣。
老公低頭玩手機，裝聾作啞。
我看著空鍋空碗，氣得發笑。
抱起襁褓里的女兒，我推開了家門。
鄰居開門看見我，驚呆了：這大冷天，你抱孩子干嘛？
我眼眶通紅：姐，能給口飯吃嗎？家里沒給我留飯……
十分鐘后，一個電話讓他們傻眼了。
產后第七天。
女兒終于睡了。
我把她放進小床，掖好被角，腳步輕得不敢發出聲。
肚子叫了。
從早上六點喂奶到現在，下午兩點，我沒吃過一口東西。
廚房方向傳來動靜。
我以為是婆婆在熱月子餐。
推門進去，看見侄子端著我的燉盅，仰頭喝最后一口。
湯汁順著他嘴角淌下來。
小嬸的湯真好喝！
八歲的孩子，打了個飽嗝。
我愣在原地。
那是我媽今早托人送來的烏雞湯。
一整只雞，燉了四個小時。
鍋里空了，碗也空了，連盤子里的紅棗都被扒拉干凈。
媽。我轉頭看向客廳。
婆婆坐在沙發上看電視，頭都沒抬。
孩子餓了先吃了，你晚點再湊合兩口。
湊合兩口？
什么都沒剩。
媽，那是我媽專門給我燉的，我一口都沒——
哎呀。嫂子從臥室出來，手里捏著瓜子，嗑得嘎嘣響，弟妹，一碗湯而已，讓讓孩子怎么了？你也太小氣了。
她穿著我的棉拖鞋。
那是我媽給我買的月子鞋。
我看向陽臺方向。
老公坐在那，低頭刷手機。
顧銘。我叫他。
他沒抬頭。
顧銘！
嗯？怎么了？他眼睛沒離開屏幕。
我的月子餐被吃了。
哦，晚上再做唄。
再做。
家里的菜是我媽買的。
鍋碗瓢盆是我的陪嫁。
月嫂的錢，他媽說太貴，沒請。
我媽想來伺候月子，婆婆說家里住不開。
結果嫂子帶著侄子住了一周了。
住的是我們的次臥。
你能不能管管？我聲音在抖。
顧銘終于抬頭，看了我一眼。
那個眼神我見多了。
嫌煩。
多大點事，你別鬧了。
鬧？
我產后七天。
傷口還在疼。
每天夜里喂三次奶，沒睡過一個整覺。
今天第一次把孩子哄睡，想吃口熱的。
結果什么都沒有。
我沒鬧。我聽見自己的聲音很平，我餓了，我想吃飯。
婆婆嘖了一聲：冰箱里有剩飯，自己熱熱。
剩飯。
是昨晚的白米飯，硬邦邦的。
沒有菜。
我站在廚房門口，看著空鍋空碗。
侄子跑過去找嫂子：媽，我還想吃那個紅棗。
沒了，都讓你吃完了。嫂子笑著摸他的頭，回頭讓你小嬸再燉。
我的手在發抖。
不是冷的。
是氣的。
轉身回了臥室。
女兒還在睡。
我拿了她的包被，裹好。
又拿了奶瓶、尿不濕，塞進媽咪包。
抱起她。
推開了家門。
走廊里的風灌進來，刀子一樣。
臘月的天，零下八度。
我穿著睡衣，趿著另一雙拖鞋——棉的那雙在嫂子腳上。
隔壁的門突然開了。
方姐拎著垃圾袋出來，看見我，愣住了。
小宋？這大冷天的，你抱孩子干嘛出來？
我張了張嘴。
眼眶一下就紅了。
方姐……能給口飯吃嗎？
家里沒給我留飯。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
