北京
一個人帶著兩個孩子，住在媽媽家，正在為屬于自己的那個小窩攢錢。這個開局寫出來，連我自己都覺得——在約會市場里，大概拿不到什么好牌。
可這就是我。一個在婚姻里待了十八年、如今單身兩年的女人。我的手機里裝著約會軟件，但這件事本身，至今都讓我覺得有點荒誕。2005年我認識前夫的時候，壓根沒有這些東西。那時候兩個人相遇，靠的是表弟介紹，靠的是在街上走了一整天，聊完了整個人生、所有夢想，然后交換號碼，約一場電影。簡單得像一個童話。
現在呢？你和一個陌生人建立起某種深刻的情感連接——通過打字。你們聊到以為對方就是那個對的人，結果連面都沒見過，就掉進了所謂的"筆友陷阱"。又或者，約好了見面，臨到跟前對方突然消失，連一句解釋都沒有。這種事情發生得多了，你甚至不會生氣了，你只是默默把這條聊天記錄劃掉，然后繼續刷下一個。因為你懂，在那個沒有解釋的取消背后，意思已經很清楚：這件事不會發生了。
我見過一些人。有的一見面就能看到那道著名的"紅牌"警告；有的彼此禮貌客氣，但你知道，空氣里沒有火花；還有的時候，我坐在約會對象對面，忽然意識到——可能我自己才是那道紅牌。作為一個擁有孩子完全監護權的單身母親，我的時間是切割好的，比那些沒有孩子、或者輪流撫養的人要緊張得多。想要跟我約會的人，得接受一個現實：我不可能無所顧忌地待到深夜，因為家里有孩子等著。我還住在媽媽家里，攢著錢，努力想要重新撐起一個自己的空間。這一切讓我看起來，怎么說呢，挺有意思的。
很多人想找的，是一個能勻出大量時間、不用掐著表趕回去履行父母職責的人。而女人們常常被困在這種兩難里：你想重新觸碰那個作為獨立女人的自己，想活在家庭角色之外的地方，可現實冷冷地擺在那里——你根本沒有那么多自由。男人們小心翼翼地丈量著分寸，怕顯得冒犯，怕被誤讀；而大多數女人，即使有這個意愿，也不太會主動踏出第一步。每個人都在渴望真實的連接，卻都遲疑著，不肯先把自己交出去。
有時候我會想起那個很久以前的故事：一個單身快兩年的年輕女孩，在漫長的等待和絕望之后，終于經人介紹認識了一個男人。他們一見如故，走了一整天的路，聊了一整天的話。后來他們在一起十八年，環游了世界。這個故事是真的。只不過后來的版本，沒有寫他們為什么分開，只寫了她現在站在一片叫做"單身生活"的叢林里，手里沒有地圖，只有手機屏幕上左劃右劃的微光。這片叢林很野。而我要學著在這里活下來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
