一

臘月二十八那天，我媽突然給我打了個電話。

電話那頭安靜了好幾秒，我只聽見風(fēng)嗚嗚地灌進話筒里，夾雜著遠處零星的鞭炮聲。我剛要開口問，她說了句讓我心里一緊的話：

"丫頭，媽想跟你說說心里話，憋了大半輩子了。"

我媽今年六十三，姓周，叫周秀蘭。在我們那個小縣城里，誰提起她都豎大拇指——住著三層小洋樓，兒女雙全，老伴兒是鎮(zhèn)上最早做建材生意的能人。逢年過節(jié)，親戚們上門都是笑臉，鄰居見了都客客氣氣喊一聲"李太太"。

可那天電話里，我媽的聲音不像個被人人羨慕的女人，倒像個受了委屈的小姑娘。

"你爸又沒回來。"她說，"說是在省城陪客戶吃飯，大年三十也不一定能趕回來。"

我沉默了。這種話，從小到大我聽了不知多少遍。小時候?qū)W校開家長會，別人家都是爸爸媽媽一起來，我永遠只有媽一個人。她穿著洗得發(fā)白的藍布外套，坐在教室最后一排，笑著跟老師說："他爸忙，做生意嘛，身不由己。"

那笑容我到現(xiàn)在都記得，眼角擠出細密的皺紋，嘴唇抿得緊緊的，像是用了全身的力氣才撐起來的。

"媽，你別多想，爸可能真是走不開——"

"丫頭，"她打斷我，"我跟你爸四十年，雖說衣食無憂，但有些話我今天非得說。"

那天晚上，她一口氣跟我講了兩個多小時。

二

我媽說，她嫁給我爸那年才二十三歲。

那時候我爸李國強還不是什么老板，就是鎮(zhèn)上磚瓦廠的一個臨時工，瘦高個兒，眼睛倒是亮，見人三分笑。我媽是隔壁村的，家里窮，姊妹四個她排老二，上面一個姐姐嫁得遠，下面兩個弟弟等著娶媳婦，她初中沒讀完就回家種地了。

媒人上門那天，說的是"這后生雖然現(xiàn)在窮，但腦子活，將來錯不了。"我姥姥看了看我爸帶來的兩斤紅糖和一條煙，嘆了口氣，點了頭。

婚后頭幾年，日子確實苦。我媽說她記得最清楚的，是冬天半夜起來給我爸煮面條。那時候他剛開始跑建材，騎一輛二八大杠自行車，天不亮出門，半夜才回來，手凍得通紅，臉上全是灰。灶臺上柴火噼里啪啦地響，鍋里水汽蒸騰，她把僅有的兩個雞蛋都臥進去，看著他狼吞虎咽地吃完。

"那時候苦是苦，可心里是熱乎的。"我媽說到這兒，聲音軟下來，"他吃完面會拉著我的手說，秀蘭，等我掙了錢，帶你去省城看電影。"

可后來呢？

后來錢是掙到了。九十年代末，我爸的建材生意越做越大，從鎮(zhèn)上做到了縣里，又從縣里做到了市里。家里蓋了新房，又換了更大的房子，最后蓋了那棟三層小洋樓。親戚們開始登門，逢年過節(jié)門口停滿了車，桌上的菜從四個碟變成了十二個碟。

可我爸回家的次數(shù)，卻像倒著數(shù)一樣，越來越少。

我媽說，她第一次感到不對勁，是1998年。那年我弟剛上小學(xué)，她在家翻我爸的西裝口袋，想找鑰匙，摸出來一張KTV的小票，上面的金額她看了三遍——夠她買一年的菜。

她沒鬧。她把小票放回口袋，把西裝疊好掛回衣柜，然后坐在床邊發(fā)了很久的呆。窗外是蟬鳴和稻田里蛙叫的聲音，悶熱的空氣里有股青草的澀味，她覺得那個夜晚長得像一輩子。

"我那時候想過問他，可轉(zhuǎn)念一想，問了又能怎樣呢？"我媽的聲音很平靜，"他會說應(yīng)酬，我也只能信。不信又能怎樣？我一個沒文化的農(nóng)村女人，上有老下有小，能去哪兒？"

三

真正讓我媽寒了心的，是我姥姥去世那年。

2006年秋天，我姥姥查出肝癌晚期，住進了縣醫(yī)院。我媽衣不解帶地伺候了四十天，端屎端尿，夜里睡在病房的折疊椅上，腰疼得直不起來。她給我爸打了無數(shù)個電話，每次都是"在談事""走不開""過兩天就回"。

姥姥走的那天夜里，下著大雨。我媽說她跪在靈堂前，雨聲砸在鐵皮棚頂上轟轟響，整個世界都是濕冷的。她回頭望了一眼門口——空的。

我爸是第二天中午才到的，西裝革履，皮鞋锃亮。他在靈堂前鞠了三個躬，塞給我舅舅一個厚信封，然后拉著我媽的手說："秀蘭，人走了，你也別太傷心。"

我媽沒說話，只是把手從他掌心里抽了出來。

她說，那一刻她突然明白了一件事：錢能買來體面，但買不來陪伴。那個冬夜里給她煮面、拉著她手說要帶她看電影的男人，早就不在了。站在她面前的，是"李總"，是別人的座上賓，是酒桌上的主角——唯獨不是她的丈夫。

"你說我圖什么呢？"我媽在電話里笑了一聲，那笑聲又干又澀，"人家都說我命好，嫁了個有錢的。可這四十年，過年他缺席了十幾個，我生病住院他來了兩次，你小時候發(fā)高燒四十度，是我半夜抱著你跑了三里地去衛(wèi)生所。別人家的男人下了班往家跑，你爸下了班往外跑。我這輩子啊，有房有車有存款，就是沒有一個能說話的人。"

四

電話掛了之后，我坐在沙發(fā)上哭了很久。

大年三十那天，我爸到底還是趕回來了。一進門就笑著喊："都在呢？爸給你們帶了好酒！"客廳里頓時熱鬧起來，我弟接過酒，我弟媳張羅著添碗筷，孩子們圍過去喊爺爺。

我媽從廚房里出來，圍裙上沾著面粉，頭發(fā)用一根黑皮筋隨意扎著。她看了我爸一眼，沒什么特別的表情，只是淡淡地說了句："回來了？洗洗手吧，餃子快好了。"

那頓年夜飯，一桌子人有說有笑。我爸喝了酒，臉紅紅的，給孩子們發(fā)紅包，拍著我弟的肩膀說生意上的事。我媽坐在桌角，安靜地吃著餃子，偶爾給孫子夾塊排骨，笑一笑，不怎么說話。

席間我去廚房拿醋，經(jīng)過走廊時，看見墻上掛著一張老照片——我爸媽結(jié)婚時候照的，黑白的，兩個人站在老屋門口，我媽穿著碎花棉襖，我爸穿著中山裝，兩個人都笑得傻乎乎的。

我媽不知道什么時候也走了過來，站在我身后，看著那張照片。

"你看那時候，"她的聲音很輕，像是怕驚動了什么，"你爸眼里是有我的。"

廚房里傳來高壓鍋嗤嗤冒氣的聲音，客廳里電視放著春晚，孩子們在笑鬧。我媽轉(zhuǎn)身回了廚房，圍裙系得緊緊的，背影被灶臺上暖黃的燈光籠著，顯得又矮又瘦。

我突然想起她在電話里說的最后一句話：

"我寧肯他是個普通人家的男人。沒有洋樓，沒有小轎車，就騎著那輛二八大杠，天黑了知道往家趕，下雨了記得帶把傘。這輩子有人陪著說說話，比什么都強。"

這世上有一種苦，叫錦衣玉食的孤獨。而我媽，在這種孤獨里，走了整整四十年。