河北
那座村子叫石堰村，窩在鄂西北的群山褶皺里。村口兩棵老樟樹，樹冠遮天蔽日，底下一口老井，井水清冽甘甜，我九十年代初去那里收山貨的時候，村里人拿這井水泡茶招待我，茶葉是最普通的粗茶，泡出來的味道卻出奇的好。我記得當時還跟村長老周開玩笑，說你們村守著這口井，光賣水都能發財。
老周當時笑得爽朗，說那是，石堰村的水，甜。
去年秋天我再回去，老周已經不在了。胃癌，查出來的時候已經是晚期，從確診到走人，前后不到三個月。他兒子周磊紅著眼眶跟我說，我爸走的時候瘦得只剩一把骨頭。
我問他，村里到底怎么回事。
周磊沒吭聲，帶著我在村里走了一圈。那些老房子還在，但十戶里有三四戶門上都掛著白聯，有些已經褪色發黃，有些還是新的。村東頭的陳嬸癱在床上，肝癌，肚子脹得像扣了一口鍋。隔壁老李家的兒媳婦，三十七歲，乳腺癌，剛做完手術，頭發掉光了，坐在門檻上曬太陽，眼神空得讓人不敢看。
周磊說，從兩千年到現在，石堰村先后查出癌癥的，有六十多個人。六十多個。這個數字放在一個戶籍人口不到八百人的村子里，意味著什么，不用算都明白。
這些年村里不是沒人懷疑過。有人說是不是祖墳出了問題，有人說是風水壞了，還有人跑去幾十里外的道觀里燒香。最邪乎的說法是，石堰村遭了詛咒。可沒有人往那口井上想，因為石堰村祖祖輩輩喝的都是那口井的水，誰會把從小喝到大的水當成毒藥？
直到去年，省里的環保督察組來了。帶隊的趙工是個干了二十多年環境監測的老把式，他進村第一天，沒開會，沒聽匯報，直接帶著采樣設備去了村北頭。村北頭有條小溪，溪水匯入下游的灌溉渠，灌溉渠從老井旁邊不到三十米的地方穿過。
趙工蹲在溪邊捧了一把水，湊近聞了聞，眉頭就皺起來了。他回頭問了一句：上游是不是有工廠？
周磊說，村北翻過那道梁，大概兩公里，有一家化工廠，九八年建的，生產農藥中間體。建廠的頭幾年，隔三差五就往溪里排東西，村里人不懂，只看見溪水有時候泛白，有時候泛黃，過幾天自己又清了，就沒當回事。
趙工采了水樣回去，三天后檢測報告出來了。地下水苯系物超標四十倍，重金屬鉻超標十幾倍，還有好幾種我叫不上名字的有機污染物，每一種都赫然標著“強致癌物”四個字。
消息傳回村里那天，全村人都圍在村委會門口的曬谷場上。趙工拿著檢測報告，一句一句地念給大家聽。他念完之后，場上沒有一個人說話，安靜了足足有半分鐘。然后不知道是誰，突然蹲在地上嚎啕大哭起來，那聲音像一把鈍刀子劃在玻璃上，扎得人心里生疼。緊接著，哭聲連成了一片。
陳嬸的兒子瘋了似的抄起鋤頭就要往化工廠沖，被七八個人死死拽住。他一邊掙扎一邊喊：我媽才五十五！我爸前年走的時候還沒過六十大壽！他們憑什么？憑什么啊！
我站在人群外面，看著那些哭喊的、沉默的、渾身發抖的村民，一句話也說不出來。周磊站在我旁邊，點了一根煙，手抖得差點把打火機掉在地上。他深深吸了一口，說了一句讓我記到現在的話。
他說：我們懷疑了十幾年，怕了十幾年，今天終于知道為啥了。可知道了又能怎么樣？那些走了的人，再也回不來了。
后來怎么樣了呢？后來化工廠被關了，法人被帶走了，那口老井被封了，村里通了自來水。趙工他們做了詳細的環境評估，結論是石堰村的地下水污染至少需要五十年才能自然降解。五十年。
我去年離開石堰村的時候，特意去看了看那口被封掉的老井。井口蓋上了水泥板，上面落滿了枯葉。旁邊那兩棵老樟樹還在，樹冠還是遮天蔽日的，只是樹底下再也沒有了端著茶碗拉家常的老人。風從山谷里灌進來，吹得樹葉沙沙響，像是有人在低聲說著什么。
那六十多個名字，被周磊用毛筆工工整整地寫在一張紅紙上，貼在了村委會的墻上。紅紙的最上方，他寫了四個字——
莫忘此水。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
